丈量肥胖、贫穷、同性恋的真实

大家好。今天给大家推荐一部日本电影，这部电影讲的是“主角的生活很悲惨，悲惨到只剩最后一个希望可以努力奋斗，但是因为他的生活太悲惨，这最后的希望也破灭了，于是他明白了生活的真谛是在绝望中创造希望”。是不是觉得，咦，这种日本电影我少说也看过十几二十部了吧。科科。作为本次北影节的大热门之一，《恋人们》是号称“日本奥斯卡”的《电影旬报》所评选出的2015年十佳第一名。同时影片也囊括了旬报今年的导演奖、编剧奖和电影大奖，可以说是今年的最大赢家。包括新作在内，年过五十的桥口亮辅导演至今只拍了五部作品，同志三部曲《二十岁的微热》《流砂幻爱》《三心两性》和更为著名的《周围的事》。虽然拍完处女作《二十岁的微热》之后桥口就公开出柜，但他迄今为止最负盛名的作品其实是2008年的《周围的事》。影片跳出了导演一贯擅长的同志题材，主角变成一对日常的夫妻。影片开始，他们就展现出一对日式夫妻的经典困境。丈夫花心，妻子无趣，两人连亲热也要固定保证每周三次。明明是学美术的丈夫，却在修鞋铺工作；愿意对过来修鞋的流莺大抛媚眼，回家后对风华正茂的妻子却毫无兴致。但它的经典之处，就在于随着影片的推进，外部环境收缩、他们的生活每况愈下时，这对夫妻反而能互相扶持、最后重获重生。在这个过程中，你渐渐发现，男主角并不是表面上那么吊儿郎当，而女主角也不是一个成天想着过日子、生孩子、打鸡血的傻白甜。看似平凡的家庭，看似最寻常的夫妻，其实每个人的内心都波涛汹涌，每个人都是在刀尖上舞蹈的人。正如《无人知晓》是用最平实、生活化的镜头来表现一桩惊世骇俗的惨案，《周围的事》反其道而行之，用同样琐碎而温情的镜头，剥开平凡生活之下的惊涛骇浪。然而，在《周围的事》大获成功之后，本该踌躇满志的桥口导演却突然悄声匿迹，距离新作《恋人们》，空窗期长达七年之久。这倒不是因为他七年磨一剑，而是在《周围的事》问世后不久，其制作公司遭遇了一次严重的欺诈事件，他差点被骗到倾家荡产。这次几乎算是导演人生的最大危机，他曾试图以法律手段来解决，咨询了好几个律师，但最终连上法庭的机会都没有。可以想见这七年里他有多么绝望，而重回影坛的他带来了《恋人们》。电影一开始，就是一段非常挑战观众的平行剪辑，每个角色基本都只有两三分钟出场时间，就迅速切换到下一张陌生的脸。大概需要十分钟，节奏才渐渐慢下来，从这些看似毫无关系的片段里整理出三段故事，三个只有非常微妙联系的主角。妻子被路人无差别杀害，花光积蓄、众叛亲离、却没有任何律师愿意帮他惩治凶手的丈夫。暗恋已婚的同性好友、却因为自己的同性恋身份而被对方疏远的同性恋律师。身材走样、丈夫和婆婆都拿她当做女佣，自己却有一颗少女心、甚至偷偷写少女言情小说的家庭主妇。从角色设定就可以看出，影片中有太多导演个人的影子，就像是他这段痛苦经历的自白。丧妻男只是想为遭遇飞来横祸的妻子讨回公道，律师只是一个言语太直率的同性恋。他们都没有做错什么，但却被人讨厌、被人误解。这显然不是一个同情弱者的社会。但与此同时，这也不仅仅是一部充满“控诉”意义的影片。丧妻男偏执而充满戾气、将自己包裹在仇恨的硬壳里；律师也同样是言语刻薄、情商低得令人发指而不自知。桥口非常诚实地描述出他们的每一面，诚然他们值得同情和理解，但是否值得被别人原谅呢？而在这三个故事里，我最喜欢的反而是主妇这条线。虽然获得新人奖的是筱原笃，但我认为这位主妇的形象是最真实和出彩的。专业演员里，好像很难找到一个这样身材臃肿得恰到好处、长期做主妇才长出一圈圈小肚腩的女人。影片一开始，她就坐在电视机前，一边神情麻木地胡吃海塞、一边目不转睛地看着电视里优雅的日本公主。原来她心里有一个公主梦，但从那张麻木的脸上，根本什么也看不出来。直到后来，她偶然遇到一个中年屠夫，对方愿意阅读她写的爱情小说，还叫她“公主”。她的脸才终于生动起来，露出天真、幸福、胆怯的表情。看到这样一张脸露出涉世未深的少女表情，这种真实而赤裸的对比，让人觉得可笑和心酸。我推荐所有人在大银幕上看《恋人们》这部电影。每个人好像都能从三位主角身上或多或少地找到自己的影子，他们太真实了。而每一个真实、看似无意义的生活细节，在桥口亮辅的镜头下，都被无限放大、都变得无限压抑和痛苦。无望地用拐杖画喜欢的人在阳光下的影子。指甲在墙纸上反复刮动，发出令人难以忍受的刺耳声音。清洗浴缸的时候突然被莲蓬头冲到，最平凡不过的水流打在背上，重得好像一把刺刀。太多电影都试图模拟生活的真实。《正午》的电影时长和影片中的时间完全同步，法国新浪潮推动了实景拍摄和手持摄像，而现在的3D、4D技术几乎是力图使观众走进大银幕里。但《恋人们》的真实与这些技术都毫无关系。导演用看似毫无技巧的镜头，牢牢地抓住我的内心。在主妇与屠夫第三次见面时，他们发生了关系。这之后她裸露着上身，给对方端来啤酒。这一幕很容易让人联想到《爱在午夜降临前》，朱莉·德尔佩肆无忌惮地露出自己下垂的乳房，这样的暴露让人完全无法对性产生任何联想。而在《恋人们》中更是如此，不仅上围干瘪下垂，主妇的腰还被裙子勒出一圈圈赘肉。生活的丑陋本真在此刻被放大到极致。这时屠夫却毫不在意地伸出手，一下一下、漫不经心地把玩她的乳头。主妇整个人都因为无所适从而呆住，她的脸上呈现出卑微、不安、尴尬、害羞和暗自喜悦的神情。影片完全略过了此前她和屠夫发生关系的场景，但也许对她而言，她一生中离情欲最近的一刻，就是这一刻，就是这个漫不经心的动作。而坐在银幕前的我，就好像窥探了他人内心最隐秘之事一样，同样感到坐如针扎的尴尬和不安。屠夫拨动她前胸的那只手是那么轻，我的心却都好像随之抽动。也许这才是电影真正的魔力，让看似最平凡无奇的画面，变成最具冲击力的武器。影片中类似于这样的神来之笔还有许多，但大多是出现在主妇的这条线上；就好像在导演前作当中，看似与他本人完全无关、讲述夫妻生活的《周围的事》获好评却是最多。而更贴近导演亲身经历的两条线，丧妻男显得实在太用力过猛、喋喋不休；同性恋律师又好像着笔太少。或者对于导演来说，后者只是一个必须要出现的符号。隔着一段距离，他反而才能用最冷静、最客观的镜头来描绘他人的生活。这部电影毫无疑问是绝望的。虽然名为《恋人们》，但其实没有人真正在相恋。丧妻男活在一段已死的记忆里，连他也分不清支撑自己的是爱、还是对“公平”的执着。同性恋律师因为讨厌的性格失去了男友，但原来比这更可悲的是，他从来没有爱过自己的伴侣，而他爱的大学同学，更对他避如蛇蝎。主妇将与屠夫的婚外情看作人生唯一希望，最终这也成为了压弯她的最后一根稻草。在长达两小时、细致入微地描绘了三个主角的痛苦、甚至眼看他们一步步堕入更痛苦的深渊之后，影片突然迎来了一个光明的结局。每个人都认清了自己的生活，在希望如同泡沫一样全部破碎之后，反而能够重获新生般地与生活和解。文章开头我就说过，这种“绝望之后突然迎来一个光明的尾巴”的日本电影实在太多了。山下敦弘《苦役列车》，黑泽清《东京奏鸣曲》，相米慎二《啊，春天》，园子温《庸才》，等等等等……但在这所有“和解”题材的电影里，只有《恋人们》我最不能与之和解。在导演如此尽心尽力地、花费了整整两个小时时间，将一切可能的痛苦和丑陋都描摹得如此真实、真实到好像把观众都吸到黑洞深处之后，突然将镜头转向一片蓝天。就好像连他对于这种困境都已经无可奈何，无可奈何到只能选择振作起来；或者电影拍到这里，他也无话可说，只想留给自己一线转机。恕我不能接受这样突兀的温情。从某种程度上来说，《恋人们》真实得就好像一面镜子，让作为观众的我，也打开自己的胸腔，看到内心的恐惧和不安。连自己都不能原谅的我，怎么可以看到他们就这样被原谅？首发于桃桃淘电影