豆瓣9.1，这才是剃头的正确打开方式

这几天，一组医护人员奔赴前线的视频在微博上发酵，引起了很大的争议。视频里，留着长发的女医护人员被一个个推进理发室，剪了光头。镜头记录下了她们理发时流泪的瞬间，以此来歌颂这种伟大。很多人对此提出了反对意见。同样是在一线的男性医护人员并没有剃光头，凭什么女性要剃？而且从画面来看，很多女性医护人员明显是不情愿的。了解了前因后果，事实更让人说不出话来。原本这些女性医护人员是不必剃光头的。只是因为后面马上有媒体要来采访，所以为了好看才让所有人剃了光头。更有人指责替她们剃头的Tony老师，说他们没有灵魂，只是剃头工具。Tony老师们真的没有灵魂吗？今天要推荐的，就是一部和Tony老师相关的电影，在那个年代，用行话来说，他们真正的名字是——《剃头匠》。这部传记片，讲述了北京胡同大杂院里年纪最大的剃头匠靖大爷的故事，由靖奎老大爷本人出演。在它之前，有一部篇幅稍短的纪录片《靖大爷和他的主顾们》，讲的是也是靖大爷的故事。关于这部传记片的拍摄初衷，导演哈斯朝鲁说得很浪漫：“我只是碰巧把摄影机架在这里，很幸运地把靖大爷的生活拍下来而已，我也尽量用了纪实的手法拍摄。”一位老人，一把剃刀，一架摄影机，剃头匠靖大爷的故事就这样开始了。影片是2006年摄制的，当时的靖大爷已经是位九十三岁高龄的老人了。拥有八十多年剃头经验的他，在北京城里过着最底层最普通的生活。他的日常生活就是给上门的老主顾们剃头、陪他们聊天，回到家一个人拨弄自己那座每天慢了五分钟的老座钟。这部题材冷门，没有任何大制作大班底的传记片，在豆瓣上获得了9.1分的评价，在国际上也获得了很多奖项。所有人都被靖大爷身上那股子手艺人的操守感动。启用靖大爷这个年纪的演员本身就是一种风险，更何况靖大爷在其中的戏份还很重。对整个摄制组来说，都是一个不小的挑战。导演哈斯朝鲁是内蒙古人，他说选择这样的题材，选中这样一位主演，是有很大风险的。开拍之初，哈斯朝鲁就叮嘱整个摄制组的人：“他是我们的祖宗，是我们的太上皇，他要不好，我们就完了。”为了保证拍摄的顺利，巴斯朝鲁搬去跟靖大爷一块儿住了。没有拍摄任务时，他时时刻刻关注着靖大爷的动静。整个剧组也都围着靖大爷转，拍摄时，只要靖大爷一喊累，摄影机就停机，等他休息好再拍。靖大爷自己也对自己没信心。毕竟是九十三岁的老人了，影片里他出现的镜头都是步履蹒跚、颤颤巍巍的，的确让人担心，他一个不小心就会倒下来。靖大爷经常跟导演沟通，希望拍摄进程能加快。因为他觉得自己身体不行了，撑不了那么久，耽误了整部影片。所有人都为这个剧组捏了把汗。巴斯朝鲁甚至做了最坏的打算，那就是拍摄到一半，老人真的不行了，项目就此流产。拍摄时，也的确出现过老人突然不行了的情况，靖大爷的最后一场戏，是一个夜景戏。那边摄制组正在布景，靖大爷的女儿跑过来跟巴斯朝鲁说爸爸不行了。等巴斯朝鲁赶到时，靖大爷脸色惨白，他想停止拍摄，先送靖大爷去医院。靖大爷怕耽误进程，坚持要继续拍摄。于是最后一场戏临时改了，由几个镜头改成了一个镜头。靖大爷满头白发背对着镜头，沉默地看着自己的遗照。拍摄完这个镜头，靖大爷被立刻送往医院了。这些幸亏只是虚惊一场，他可能只是当时身体不太舒服。受限于靖大爷的年龄和身体状况，《剃头匠》在场景和情节上并没有做太多变化。整部影片的节奏都很慢，大部分时候画面都是一位老人缓慢地行动。你看到他打开房门，对着挂历拨弄钟表，拿起剃刀剃头，再吃一碗爆肚......这样的慢，简直是对当下快节奏生活方式的一种无声的挑战和抗议。也是一位九十多岁的老人留给社会和年轻人的一种态度：慢点来，生命还长着呢。靖大爷只在给客人剃头的时候手快，这是他作为一位手艺人最体面的时候。苍白的发，苍老却有劲的手，在另一位同样苍白的脑袋上飞舞。手起剃刀落，简单地嚓嚓几下，一个利落的头就剪好了。这些寻常生活里的场景，在京腔京韵、斑驳的城墙树影的加持下，有了一种苍凉的韵味。电影里的光影也很柔和。大部分的画调都是偏灰偏暗的，像蒙了一层滤镜，加重了这种苍凉、萧瑟的感觉。但这些都不是电影最打动人的地方。《剃头匠》的动人之处在于，它毫无保留地为我们呈现了当代寡居老人的真实困境。靖大爷有子女，却一直寡居在鼓楼的小胡同里，一个人靠着每月剃头的钱，紧巴巴地过日子。儿女们的生活也不容易，儿子甚至还要靠九十多岁的老父亲接济。就是这样一位老人，在九十三岁这个年龄，开始给操办身后事了。打电话询问殡仪馆葬礼规格，自己给自己准备500字的生平简介，一遍遍对着收音机留下自己最后的声音。这几处画面的处理都是冷色调的，镜头冷静地以一个旁观者的视角记录下这一切，但整体的氛围却让人感同身受。谁不会老呢？我们都会有这一天，会步履蹒跚走不动路，要独自承受只有一个人的孤独，和对飞速发展的社会的不适应。所以，靖大爷的今天也有可能是我们的明天。而我们到了那个年龄，是否能保持对生命的从容和敬畏呢？最后用靖大爷在影片里给殡仪馆做的自我介绍收尾吧，让我们再重新认识一遍这位可敬的剃头匠靖大爷。“我出生于民国2年，自幼在私塾学习三字经、百家姓、千字文、论语、中庸、大学、孟子。学文不得，转而学武混迹江湖。”这是他作为一个普通的剃头匠的一生，也是一个平凡手艺人的一生。本文版权归作者不散所有，任何形式转载请联系作者。