旅行，只是用来回忆的

或许布鲁克和我还曾重逢过。看着他背包上路的时间背景——2005年——我这么想。至少我能确定，那年夏天，在西贡以南的湄公河上，我曾见过另一位“持摄影机的背包客”。一个德国中年人，和布鲁克一样，拿着一台不算轻的PD150，制作着自己的“星期六地图”。为了纪录，这些家伙的行囊必然比我沉重吧。当你走进周一的办公楼时，或许别人摊开了自己的星球六地图。只要在路上，甭管星期几，都意味着你在星期六，明天依然是假期。布鲁克的纪录片，道出了背包客的一部分共同心声，比如独自上路的你，面临那些千篇一律的“普鲁斯特问卷”——你要去哪？从哪来？不是问你上一站，是你是哪人？去了哪些地方？感觉怎样？为什么出来玩？……直到第十个，才是“你叫什么名字？”再比如，短暂友谊甚至爱情的发生，习惯成自然的分别，每隔一段时间跟hostel里的新旧面孔saygoodbye；还有，留了满满一本的私人账目和驴友联系名单，打开email，看看在曼谷认识的姑娘到哪了，然后渐渐地没了联系。还有那些最能激发欲望的对别人经历的羡慕之情，“啊，我怎么错过了那座桥”，“你怎么能进去那个禁区”。这些经历因人而异，你羡慕着别人，别人也羡慕着你。比如，我碰到一个40多岁的中国女背包客，不会一句英文，拿着一本《走遍全球》就开始独行，却不管在开罗、在布达佩斯，都能坐当地公交，语言的障碍，反倒激发了她的身体和画图表达能力，她能以两个月亮和一个太阳告诉旅馆前台，第三天退房；比如，在琅勃拉邦碰到的三个意大利小伙，居然从云南西北开始，顺着澜沧江（出境后叫湄公河）漂流，准备直入南海。而我自己最近时常“吹嘘”的经历，也在途中被人“羡慕”，一个多月前，我在俄罗斯和爱沙尼亚边境被警察扣了。但或许是由于自己情感刻薄，总觉得作者吧布鲁克放大了一些情绪。“我觉得自己正在快速步入婚姻孩子房贷、三十年如一日的生活，并不是那样的生活不好，只是我担心如果不去做这些我尚有能力做的事情，以后可能永远没有机会。“出发前的他，辞去高薪工作，信誓旦旦地要和人生作对。周围的亲友说他疯狂，不可理喻，这种不解更让他对自己的苦旅目的，有着一种”中人皆醉我独醒“的沾沾自喜。而他镜头中的背包客们，也大多说着厌恶庸常的话语。其实，很多时候，上路只是图个乐子，朝九晚五烦了，熟悉圈子腻了，更多只是想去找点新东西玩玩，不一定有着人生非得怎么不一样的心理憧憬。布鲁克不也在布鲁塞尔碰到了73岁还入住Hostel的老驴，《飞屋环游记》也告诉我们，花甲之年也能勇敢上路。至于引起周围的亲友一片惊讶，那或许是布鲁克的社交环境太为保守，太过于足不出户。而在我身边，既有从没迈出过家乡没见过火车的亲戚，也有经历了巴基斯坦监狱的冒险家。刚吹嘘自己的旅行经验没几分钟，就有人能接话”几年前，我在那的时候……“至于旅程的结束会给自己带来什么改变，这也是因人而异。布鲁克或许和我一样，省吃俭用颠沛流离的瘦了一圈后，又在熟悉的环境中暴饮暴食变本加厉地奔向中年体型；休息够了英模事迹汇报够了后，又回到朝九晚五的庸常里来。什么都不会改变，真如旅行归来，看到爸爸还是那般顺着妈妈，同事还是在老板面前那般阳奉阴违。格格不入的异端是一小撮；格格不入的时间是一瞬间。旅行只是用来回忆的。我常和朋友这样说起，在路上吃苦甚至被打被抢的时候你咬牙切齿，我干嘛来这受虐，归来后你也不觉得这经历有多精彩。可时间一长，苦难就成了谈资。那座几乎吞没你的雪山又在招手了，那片差点淹死你的海域又飘来鱼腥味了，那个甩了你的姑娘又来email了。于是，再次下贱地上路吧。