静坐三个月，与1500人对视，她创造了世界上最温暖的艺术品

今天杉姐推荐一部纪录片，主角是一位备受争议的艺术家。《马瑞娜·阿布拉莫维奇·艺术家在场》豆瓣评分8.7。它在第28届美国独立精神奖、22届哥谭独立电影奖中被提名最佳纪录片。可能你并没听过马瑞娜的名字，但杉姐下面要讲的两个故事你肯定熟悉。故事一：有人说要分手的情侣，如果背向而行100步后还看得到对方，那么就不要分手。这个实验的灵感就来自马瑞娜·阿布拉莫维奇。1988年，马瑞娜曾和自己的男友乌雷来中国走长城，马瑞娜从山海关出发，延长城自东向西行走。男友乌雷从嘉峪关自西向东。两人背向而行，走了4000公里。历时三个月。走完长城后，他们宣布分手，23年从没有见过面。这场经历成为了马瑞娜和乌雷的重要艺术作品，取名《情人·长城》。故事二：曾有节目录播了一组亲人对视3分钟的视频，看哭千万网友。这一实验的灵感也来自于马瑞娜。她曾在2010年，花了三个月，和1500人相互凝视。他们或出神、或微笑、或哭泣。或“抢镜表演”，比如忽褪下衣衫。现场一票难求。这个作品就是轰动一时的《艺术家在场》。马瑞娜阿布·拉莫维奇被称为行为艺术之母。她从20世纪70年代开始其在行为艺术上的实践，被认为是20世纪最伟大的行为艺术家之一。这个女人长期居无定所，先后旅居德国、荷兰、巴西、美国等地，是标准的“国际公民”。以致于前男友乌雷在分手23年后见到她的第一句话是：你应该住在车库那边你住错地方了影片的开始，马瑞娜在筹备自己在MOMA的演出。MOMA是世界上最杰出的现代艺术收藏之一，位于美国纽约市曼哈顿中城的博物馆。她的艺术总是备受争议。你知道什么如此有趣？经过了40年他们（还）认为：你是疯子应该呆在收容所就连广猎奇闻的FOX新闻主持人在谈到玛瑞纳的艺术时都露出了“惊死人”的表情。（主持人最后的表情亮了）确实，玛瑞纳的艺术是大胆的、难以理解的。她曾经在自己的腹部用刀子划出五角星。把自己置身火海，她因极度缺氧休克，大火烧到了她的脚踝，最后直接被送到医院。她的作品主要探索三方面主题：表演者与观众之间的关系、人体的极限、思维的可能性。这部纪录片通过片段式的回忆展示了马瑞娜曾经的艺术作品。有一段时间，她和上文提到的她的恋人乌雷，一起创作。他们相识于一个电视节目中，他们惊奇的发现自己与对方是同月同日生日。自此，两个人开始了一段“旷世奇恋”。70年代，他们曾经住在一个小货车中。五年。他们不需要电费、水费、电话费。自己取山羊奶。用空瓶子装山泉水。马瑞娜熟知欧洲所有的坏天气和加油站。她在车上给他、乌雷织毛衣。乌雷则负责一切对外事务。想起这些往事时，她哭了。那时的她们，不必向任何事情妥协。整个世界只有他们俩、狗和整个宇宙。五年中他们像游牧民族一样生活。当然，这也是她们创作的高峰期。这段时期的马瑞娜和乌雷合作了许多行为艺术作品，大多是探索男女关系、婚姻、家庭。被命名为“关系系列”和“空间系列”，影响广泛。他们打扮成双胞胎并自称是“联体生物”,对彼此有著全然的信任，保持了十七个小时。在表演“消失的自我”时，两人将嘴巴对在一起，互相吸入对方呼出的气体，17分钟後他们的肺裏充满了二氧化碳，倒在地板上昏迷不醒。她想用这种方式探求一个人“吸取”另一个人生命的能力。他们两人面对面强烈的吼叫，发出“啊”的声音，直到泪流满面。互相打脸。把弓箭指向马瑞娜，以此保持平衡。她用或激烈或静止的方式充分展示男女关系的美好、丑陋、以及锋利。她们的爱情沉重、强大、激烈。很多人一生都不会有这样的经历。我们在一起时充满了痛苦与仇恨但同时也充满了创意完成了《情人.长城》的作品后，马瑞娜与乌雷分手。她说，艺术家不应该爱上艺术家。马瑞娜当年40岁，她说她那时又老又胖。既丑陋又毫无生气。她们一起创作、一起工作、一起生活。所以，当她失去这个男人的时候，她发现自己什么都没有了。像所有失恋的女人一样。如果不选择重新开始，她会死于抑郁。但是谁也没想到，40岁重新开始的她，凭借自己对艺术的热爱和天生的灵性居然开创了一片别致的天地。居然走进了MOMA！并且引起了极大的轰动。《马瑞娜·阿布拉莫维奇·艺术家在场》跟踪拍摄了马瑞娜准备这场艺术展的全程。除了她过去的表演和乌雷的爱情外，影片着重展示了她在MOMA的现场展览。在MOMA的展览中，她请了30位来自世界各地的艺术家来诠释她之前的代表作。而马瑞娜则选择坐在一张椅子上，和前来的观众凝视。3个月中，她在MOMA静坐716小时，和1500位观众相互凝视。人们整晚露营等待，只为求一张与她对视的票。有的人坐在MOMA的展厅看马瑞娜，一看就是一天，最后闭馆的时候腿完全麻木。这其中不乏一些大牌明星。莎朗·斯通、艾伦·里克曼、詹姆斯·弗兰科、奥兰多·布洛姆。有的观众面带疑问。有的观众来向她求婚。人们向观看蒙娜丽莎一样凝视她。更多的观众的状态是热泪盈眶。有些人甚至一接触到她的目光不过十几秒，便宣告崩溃，大哭起来。当然，现成仍然有质疑的声音。（现场忽然撒下的宣传单）她成了观众看见自己的一面镜子。她用身体把大家带入了特定的空间。让人们安静。马瑞娜全场都保持着雕塑一般的神态。她尊重在场的每一个人，用相同的凝视回应每一个坐在她对面的人。唯有乌雷坐在她对面与她对视时，她无法抑制双眼的泪水。这对分别23年之久的恋人第一次在公开场合和解了。这一重聚的景象在Youtube上面收获了数百万点击量。行为艺术出现在六十年代，是后现代艺术中最难以理解的一种。它并不是挂在墙上的艺术，挑战传统绘画艺术。它是一种直接用人体表达的艺术。马瑞娜使用身体，或者充满柔和或充满挑衅。在场观众与艺术家一起共享亲身体验。行为艺术是一种非常有意思、有力量的艺术形式，在西方战后艺术史上极其重要。但是很多人面对行为艺术表现出的是排斥和不解。马瑞娜作为行为艺术之母在享有声誉的同时也肩负着重任。正如她所说，她在MOMADE的表演给行为艺术创造了一个受欢迎的机会。行为艺术家或许是所有艺术门类中冲击力最强的艺术。艺术家有时为了表现自己的思想不得不用极端的形式呈现作品。为此，马瑞娜在表演时不得不“随时准备去死”。马瑞娜最危险的作品是lt;韵律0gt;，那是她人生中最惊险的一幕。她在房间贴出告示，准许观众随意挑选桌上的72种物件与艺术家进行强迫性身体接触。在这72件物品中，有玫瑰、蜂蜜等令人愉快的东西，也有剪刀、匕首、十字弓等危险性的器具。其中甚至有一把装有一颗子弹的手枪。在整个表演过程中，马瑞娜把自己麻醉后静坐，让观众掌握所有权力。当观众发现她完全无法反抗时，大家开始大胆的撕扯她的衣服，拿锐气划破她的皮肤。她除了流泪无法做任何反抗。甚至有人拿起那把上了子弹的手枪对准她的嘴，直到另一位观众夺下手枪。许多观众在“韵律0”中看到了自己黑暗的一面。马瑞娜在後来的访谈中说道:这次经历令我发现，如果你将全部决定权交诸公众，那么你离死也就不远了。行为艺术的在场也标志着它极有可能失败。所有的重担都落在艺术家的肩膀上。1975年，荷兰艺术家科德角乘一艘小船跨越大西洋，试图寻求比天堂、快餐生活更深刻的事物。但仅仅三周后他便失去音讯，为艺术献身。而马瑞娜当年也差点参与了此次旅程。她是幸运的，也是痛苦的。活着的艺术家将继续为艺术奉献自己有限的经历与生命。她一次次的面临危险局面。即使是那场在MOMA的721小时对视。看似静止的凝视却让她疲惫不堪。她必需像石头一样坐在那里三个月，用相同的表情和每一位观众对视。每天结束后，她第一时间瘫倒在地。艺术家的付出难以想象。她创造了一个魅力无限的空间。就在此时此刻。这件作品就叫马瑞娜·阿布拉莫维奇。一位现代艺术家的自画像。他们往往不被理解，却在艺术的道路上毫无保留、耗尽生命。向每一位真正的行为艺术家致敬。弗兰克B《IMissYou》转载，联系请豆邮，或微信公众号《1985电影评论》留言。本文版权归作者影评人杉姐所有，任何形式转载请联系作者。