Picasso’sGuernica：用艺术面对伤痛

片子是从对毕加索早年作品的回顾开始，在那些时候，毕加索沉浸于自己的艺术世界，用自己无语伦比的天赋以及技巧来颠覆他所继承的传统。比如美，比如历史。裸体女人的魅惑在传统中多少带着神秘与魅惑，而在《亚维农的少女》中，它却变成了站成一排展示裸体的妓女。单手牵马的将军的手曾是标准的权力描绘，在毕加索的旷野男孩儿中，同样的单手与随意却被抽取了历史与空间。他多么熟悉他先前的伟大画家们对各种元素反复和熟练运用，可是毕加索却坚决说：不！现在，形式大于内容。这个时候的毕加索可不是画得出Guernica的毕加索，他才懒得管政治。他的朋友说：“毕加索，那可是我认识的跟政治最不沾边的人了。”但生活的节奏还是要快过艺术，毕加索再次回到西班牙，跟他的新情人一起，见证着30年代西班牙残留的斗牛场的血腥。死亡的人或牛，血腥的气味。这景象对他而言实在难以忘怀。1937年的格尔尼卡，轰炸机从穿着布衫或带着礼帽的人们头上飞过，几乎是“不经意地”（”almostcasually”）扔下几颗炸弹。这是一个黑色玩笑吗？母鸡在错误的地方下了蛋？这里可不是战场。可生活才没空去琢磨这些玩笑，格尔尼卡只知道自己一下子从白天进入了黑夜，烟雾弥漫，房子着了火。黑白的世界印刷在黑白的报纸上四处传送，是想留下这一刻，还是仅仅想复制这黑与白？我们不知道毕加索是否也在看到这照片的时候考虑过这问题，我们只知道：他决意创作他的《格尔尼卡》，那老早答应了世博会的约稿，却久久久久没有任何头绪的与当下的政治世界直接相关的杰作。奥，他知道，这会是个杰作，只要他能够完成的话。SimonSchama对《格尔尼卡》评语是：毕加索再一次颠覆了艺术——不久前由他重新定义的现代派艺术。这一次，毕加索不再刻意拒绝历史，相反还伸出他强壮的手臂，要用他手中的画笔重新承托起那沉甸甸的传统。他可没办法忘记普拉多美术馆里那些旷世的珍藏，那在战火中遭受着灭世的命运的珍藏。他也没办法忘记自己的祖国最伟大的画家——他自己的先驱者和珍视者戈雅。他们都在说：看，这是战争。不是吗？毕加索仍然是立体主义的大师，可是这一次，在《格尔尼卡》中，他挽救了立体主义潜在的分崩离析的命运。他为它们重新注入生命的整体性，注入自己的爱与恨，憎恶与自责，坚持、绝望以及救赎之歌。就如同所有伟大的艺术家一样，毕加索在《格尔尼卡》中一边巧妙地隐藏着他自己，一边无畏地探索着他自己。情人、情妇、孩子、母亲、格尔尼卡、自然、鲜血、受伤的马、疯狂的牛、拿蜡烛的人……所有的形象以及他们一起牵扯起来在他心里头奔涌的感情，毕加索都不放过。他睁大双眼朝自己最痛的地方的地方走过去，把他们画下来，一笔一笔，一点一塑形。他如此深刻地体验到了战争，只因他如此深刻地在自己身上——自己的全部身心——体验到了人性，完整的、无暇的、永恒的——也是无比脆弱的——人性。Schama对毕加索创作过程的一点评论我印象极其深刻，他称毕加索在创作《格尔尼卡》初期的微小希望，随着创作的进行和深入便坍塌成了巨大的绝望和悲哀。那可是深深地怀疑？那可是沉痛的发觉人自身的脆弱与不堪一击？那可是悔恨或者无能为力之感？这可部真是鸿篇巨制。BBC对《格尔尼卡》的描绘以倒地的士兵结束，他的伤口里开出小花，镜头又移动他摊开的手掌中，里面写着画着救赎的纹记。（这纹记也曾在戈雅的《五月三日的枪杀》中出现，微小，但清晰。）而整个画面最为夺目的，是《格尔尼卡》的上空，那冷酷的、人造的灯泡眼睛，以及在它右侧，像拳击一样从无中伸出来的持蜡烛的壮手臂。谁会胜利呢？对毕加索来说，这也许并不是一个开放式的答案。善良对邪恶，其中一方必胜，然而我们却无法忽视任何一方。“在战争面前，艺术家唤醒我们的良知与不安。别忘了这时代的冷酷病：那些人假装什么也没看见，整理衣冠，安详地踱过这二十尺，移动到另外的艺术花园。毕加索撕开疮疤组织让我们流血，让我们辗转难眠。他如颁下命令，一字一顿在你耳边念出人性的律令，如果你仍愿遵守。这毕加索已经不是原来的毕加索了。（PabloPicassoisnowanartisttransformed.）”只愿这影片别又成为新的催眠曲。人们关掉电视，就像他们闭眼不去看毕加索的《格尔尼卡》那样。