讲述杰作的杰作

即使在BBC的一众艺术类纪录片中，这套8集的【艺术的力量】也绝对出类拔萃。跟很多同类片子四平八稳的访谈风格不同，这个系列采用真人演绎、现场还原的方式，配上精到的视听语言和SimonSchama个性化且极富感染力的讲述，每一集都超级震撼，实在是讲述杰作的精彩纪录片，不容错过。每集的开头，讲述人都从某件作品入手，提出一个疑问，然后在一个短暂但异常华美的片头之后，答案慢慢从艺术家的生平和其精神的激荡中浮现。更为强悍的是，根据具体内容的差异，每集都采用不同的视听风格和结构方式，难为制作者了。内容上，如其名所示，“艺术的力量”，更准确的说，是艺术的冲击和震撼力，所以这其中没有优雅和谐的文艺复兴大师，没有恬静安适的传统风景画家，8集8位，全是血脉贲张的狂人，在世时，或者已享有盛名，或者尚不为世所容，但其最好的作品都跟用来点缀和装饰的情调无关，而是为了震惊世人，SHOCK！显然，首集绝不会是同时代的卡拉奇，而铁定是脾气暴烈、不可一世的杀人犯卡拉瓦乔，一位首次让底层人物形象出现在经典题材画作上的恶魔，讲述集中在卡拉瓦乔内心飘荡的魔鬼和天使，一场持久的争斗，罪人和救赎不是教堂里富丽堂皇的大师画作，而满布着现实的惊惧和血腥。接着是伦勃朗，17世纪荷兰俗世荣光的记录者，但让他真正伟大的，不是对虚矫美好的记录，而是真实的丑恶。和商业时代对应，这一集的节奏相对要轻快一些，但底下的阴郁一如既往。第三集是柏尔尼尼，大理石罗马的主要设计师。巴洛克时代，竞相邀宠，彼此拆台（主要是他和博罗米尼），争风吃醋，大肆铺张。柏尔尼尼的雕像饱满、热烈、情欲旺盛，本集一开头，讲述人说到一位法国的参观者，“如果这就是神圣的爱，那我再熟悉不过了。”特纳的第四集，也显然不会是着重那个享有盛誉的传统风景画家，那个特纳师承自克劳德·洛兰，描绘着静谧优美的英国田园风光。通篇讲述的，是另一个特纳，出身底层，困扰，不安，画笔恣肆，惊世骇俗，但保有着艺术家的激情和良知。达维德（这个DAVID是法语的姓，很多地方翻成大卫，不准确）的第五集可能是其中最强悍的，因为背景是铁血峥嵘的法兰西革命岁月，法国佬以再生的罗马人自居，腥风血雨，风云激荡。这一切都反映在达维德的画作上，从罗马题材到现实革命，再到飞扬的拿破仑。这里会有一点意识形态上的小分歧，国内的教材当然都把他说成是进步革命的桂冠诗人，而事实上他免不了有红顶画家见风使舵的一面，还有对革命的褒贬，片中有句台词，“（【马拉之死】）后面可以是斑驳的墙壁，也可以是无尽的虚无。”梵高集因为有他的家信打底，主要分两个场景，一个是梵高在幽暗逼仄的小屋内自言自语，不见天日，另一个是广角拍摄的金色原野、炫目阳光，一如梵高转瞬即逝的悲惨生活和激励后世的不朽之作。片中说，在梵高这里，“艺术取代了宗教。”毕加索集没人来扮演他，取而代之的是轰炸场面的黑白纪录片。本集的主线是，一个宣称要砸毁一切传统标准的现代主义大师，如何在特殊年代重新找回艺术震人心魄的力量。现代主义艺术在毕加索这里，至少曾经克服过形式玩闹和孤芳自赏的毛病。最后一集讲的是罗斯科，一个在消费年代试图给日趋麻木的日常生活找回震惊体验和神话意味的反抗者。他的画我看着有点像是彪悍版的蒙德里安，但片子告诉我错了，他根本就不是蒙德里安那样的神秘主义者。这位俄裔美国画家经历过哥萨克和希特勒对犹太人的屠杀，紧接着面对的是永无节制的文化工业、消费快感、安迪·沃霍尔，还有摇滚乐，在他看来，这无异于又一场屠杀。他说，在过去一穷二白的岁月，艺术没钱，但人们反而可以无所顾忌地追逐自己的理想，如今，一切都成了约定俗成的商品，还有所谓艺术的力量吗？所以他断然拒绝了相当于今天250万美元的报酬，不想为纽约四季餐厅作画。很难跟人介绍罗斯科那些浓烈的色块，我们更熟悉更习惯的是早就熟视无睹的波普和招贴艺术。这一集开头提出的疑问是，艺术到底具有怎样的力量，能改变我们，改变世界吗？最后的回答是，不可能！