Horseisamirror

《巴克》，是本届圣丹斯电影节的放映作品。讲述了当年赞誉很高的电影《马语者》（TheHorseWhisperer，1998，P.S.那年女主ScarlettJohansson年方十四）的技术指导巴克的故事。这位顶级的驯马师，有一个受虐的童年，敏感丰富的内心，和睦的家庭，幽默健谈的性格，深入浅出的人生哲学。它可以是一部关注动物驯化的影片，可以是一部教育片（片中无数次提到对待马就像对待孩子一样），可以是一份员工指南，可以是任何具有积极意义的思考载体。所谓的积极意义，是本人一直很欣赏的角度——自我反思。片中有几段非常耐寻味。首先是人与马的关系。巴克童年时期，随父兄表演套绳，母亲去世后，经常遭到严厉父亲的毒打。父亲用马鞭抽打他的背部和手臂，留下永久伤痕。这种方式，恰恰是那个年代驯马师对待马匹的惯用手法。而终于从父亲手中逃出的少年巴克，在养母家一段关键性的成长，造就了成年巴克对待马的态度和方式，他坚信马儿就像孩子一样，首先要懂得尊重，人与马应当建立彼此尊重、相互信任的关系，而不是征服与被征服的关系。于是，巴克对待马的态度，和当年父亲对待他的态度形成鲜明的比照。人与马的关系，推而广之就是人与动物的关系——或者更谨慎一点——人类与被驯化动物的关系。尊重不仅限于人类社会，人与动物之间，同样应当以和谐的方式走向和谐，而非暴力的方式走向征服。同理，爱也不仅局限于人类社会，动物界同样很吃这一套。其次是人与人的关系。巴克驯服那匹三岁种马未果，与马主人的一段对话。“你对待马的态度，就是你对待生活的态度；其实不是马的问题，而是你的生活出了问题。”这番话非常直白，女主人彼时流下了悔恨的泪水。一个人的控制欲太强，而多半又是感情用事、固执己见，是很容易情绪化的。控制好自己的情绪，和尊重一样，是处理好个人与外界关系的两个并行不悖的因素。但并不意味着你就应该一味退让忍让和妥协，在家庭中，这叫溺爱，在人际上，这叫放纵。社会的规范，原则性的东西，应当坚持，文化的功能，本身也在教化。一个被放任自流的个体，最终的结局，就是社会和所爱对他的放弃，而社会和所爱绝对要付相应的责任或沉痛的代价。最后是个体与自我的关系。如片中那位女驯马师所说：“马儿是一面镜子”。马作为整部片的主要线索，作为驯马师的驯服对象，的确起到了镜子的作用。推而广之，个体与自我往往需要以一个外在的媒介来充当镜子的功能，或者是你全身投入的职业，或者是你毕生钟爱的事物，或者是某个亲近的人、崇拜的对象，总之，我们需要通过它们来进行持续的反思。自己对待他人或它物的态度和方式，会形成我们惯常依赖的思维定势。最表层的也是最普遍的，就是出了事，总习惯在行为对象、合作伙伴或者周遭环境找原因，却忽略自我反省。这也是为什么，现代人在困境面前容易焦虑、躁动。巴克的养母提到一句“上帝眷顾那些具有灵活性的个体”，灵活性既可指肢体行动的敏捷，也可以是思维的能动性。一个心思敏感的人，若能利用这种特质体察现象或行为对象的细节部，能够感知周遭环境的细微变化，并且及时反思自己的行为，尽快进行作用与被作用之间的调适，这本身就是一种自我超越。驯马师的职业作为一个媒介，帮助巴克最终克服沉默内向的性格，成为一个健谈而富有幽默感的人——并不是说但凡沉默内向就是负面，但驯马早教师的职业要求与马互动的同时，与学员有良好的沟通，才能帮助学员与马建立信任关系，驯马师的沉默内向就成为一种前进的障碍；而在克服了这一性格弱点后，巴克的童年经历反倒化为一剂良药，共同激发了他的人生哲学和处事智慧。