谁有信心拍一部关于地球的剧情片

帕斯卡尔曾表达身为人的双重惶恐：他的左边是一个无限宽广、巨大无垠的世界，右边是一个极尽微小，却依然无穷无尽的世界。而人处在中段，或者说，人因为同时意识到这两者，而深感自己所处位置的荒诞。实际上这两个世界是同一个。只不过它向左延伸至无穷，向右，延伸至无穷。我曾经想象，从外太空遥望地球的话，一双眼睛要怎样才可以找到我。就身量而言我比细菌还细微，可即便巨大一如喜马拉雅山脉又如何呢？出了太阳系，地球也就是一颗微尘。于是，这里也同样存在着双重的奥秘，人，这微不足道的东西，却拥有着即便不能超越宇宙，也至少如同一个宇宙般广阔的思想空间——既是灵魂的次元，也是心灵的纵深。如果没有灵魂，那么我无非是一颗被淹没在太空中的灰尘；如果没有灵魂，而世界是一股风，时间是一股风，我从不曾存在，也不会被纪念，然而最可怕并不是这个。最可怕的是在这股风里存在着最黑暗的核心，里面不仅仅有生与死，还有如同黑洞般深邃的对生死的不解和敬畏。谁能够设想呢？宇宙中微小如尘的这些存在，却拥有自己的剧情片。他们在时间中上演着生死循环，悲欢离合，恐惧与希望。这真是一出无法形容的超级大片，同时涵盖了科幻、惊悚、动作、伦理等等所有领域。不知道地球上的其他生物能不能意识到自己也是演员中的一名，因为它们没有把它放上荧幕，只有人这样做了。片里没有出现人的身影（花絮除外），然而处处是人的眼睛，或者说仅仅是人的眼睛。地球是一个巨大的宽屏幕，你看，那些山，高空望下去它们如同被随意放置的石头，谁知道它们有多大？你看那片海，像不像一汪小水潭？云层被大风卷起，自这一半球刮至另一半球，它们就像时间飞逝，地上看来累月经年，实际上不过转瞬之间。当那双眼睛自外太空慢慢逼近，穿过大气层、落到横亘无涯的山脉上，又从山脉上逐渐摇起，横视广大平原，再低，再近，一些不同于云块的活物渐渐浮现，愈见清晰。它们成群、成团、成双，或形单影只地走动，你终于看清楚了，那是一片鸟的海洋，一片地毯般迁徙的四足动物，一群疾速奔跑的掠食者，星星点点各式各样的兽和虫。最后，当视线落到某一只动物身上，你知道在它周遭，一个故事就此展开。没有一个故事因为太长或太短而不够惊心动魄，没有一只活物因为巨大或微细而不被注视，即使它身藏密林、埋伏进泥土里，或隐匿在深如地府般的黑暗海洋底部——是的，即使是一片草叶，一块滚石，一爿因雨云来去而冒生随即消逝的林地，都是同一出影片的一部分。当视线一下横跨数千年，那些仿如旷世之初就顶天立地的巨大山脉，都被时间的风一股脑吹走。它们消失得那么快，以至看的人产生幻觉：仿佛整个世界确实是一股风，无非是一股风，风里只有来去无踪的微尘，而风从不驻足。世界只是一层表皮，而被不断地带走、带走、带走。可这股似乎没有起头也没有尽头的风里却有故事。朝生暮老的皮囊那样紧裹着一颗细小灵魂，就在被注视的短短一瞬间，风都不忍惊动，而听任其破壳、张眼迎接第一缕阳光，展身落到葱翠草地上，小灵魂荡出了那么透澈凝惘的一束视线来，回望你。那一望仿佛就是永恒。正如即将阖拢的眼窝内奄奄透出最后一道光——所有即将熄灭的灵魂都不能使人无动于衷。如果一出影片里只有风云山石深海和大漠，那么它只是一出风光片，再好看也不过是个二维的平面画儿。动人的唯有剧情片。要有开端，有结局；有跌宕起伏，有涓涓细流；有生和生的欢悦，死和死的悲哀；有残忍，有不忍；有问，有答。如果没有那道视线像光一样打亮它们，那么万物都没有轮廓。如果没有一点思念惦记诞生和消亡，那么风来了，沙尘就把一切覆盖了。如果没有一缕灵魂曾渴望穷尽天和地，至大和至小的，如果不是那一个执著的意念想要问透生和死，那样死死握住一点生机不放手，那样对痛和离丧不堪忍受——宇宙也就是个平面。宇宙藉由灵魂的纵深而获得了自己的纵深。这一点执著，就叫人烟。于是整出影片尽管谨慎到几乎没有出现人影，却只能是因人而存在。从不曾有一个宽屏幕将地球的样貌展现，也不曾有人那样清晰地盯视一只虫豕，虽然是借助了高科技，但若不是人想要去看，那么也永远不会有所谓的高科被发明出来，使人看得到。唯有人想去看，因为唯有人想去问，唯有他既感到自己身处无垠的广大中，同时亦置身无限的微小里，他自己正是这既广大又微小的一分子。却不仅仅如此。广大和微小依然是个物理的、物体性概念，人却从里面获得了灵感。什么是灵感？是当你望爬行的虫子，你不仅看到物体移动，同时看到物体的消逝；当你望一双同样是活的、含蓄光芒的眼睛，你不仅看到眼球转动，还能看到里面含有对食物的渴念、对存活的渴念，你看到它紧守子嗣不亚于紧守自己的生命，你看到它遇见掠食者时深深的绝望。人甚至为影片配上音乐，不是风吹过的声音，不是云流逝的声音，不是青草从泥土钻起的声音，也不是骨头被嚼碎的声音——而是，悲伤或喜悦，绝望和希望。人使这出裸露在无涯时间荒漠里的故事，浸透了自己灵魂的色泽。当他借助尖端卫星自外太空回望地球，他看不到自己的身影因为那实在太微小；然而在这颗仿佛被一双手奇妙涂抹着的星球上，唯有他，像惦记眼中的瞳仁般带了深深的敬畏和眷念。于是他想，我何尝不是这样一颗星球呢？从宇宙随便一个角度看我，我都是个隐没的；然而是什么使我那样奕奕闪烁仿佛被光打亮了轮廓？是什么使我能够去问仿佛确实有答案？是什么使我痛惜消逝的一切仿佛永恒是真的，在某一个次元中存在？是什么使我爱惜一丝半点生机，去爱同样存在并将死去的活物，去爱一切流动并往返不息的、仿佛它们与我应答——我爱了，它们也给予我同样的爱，即便我和它们之间不论是语言还是灵魂，都难以相通？是什么使我和任何一只虫豕都不致被埋没在时间和灰尘里，却被注视，被看见，被发掘，被纪念？我永远也忘不了自己曾经见过的无论它们能否活上一百万年，那么，我也一样。那道视线从遥远的宇宙深处穿越过来，越过时间，越过云层，越过巨大或微小的一切，落在我身上。我就被打亮了。我是个被纪念的。存在过一次的必将永远存在。因为灵魂是这样一种东西：它藉着光在瞳孔上成像，既成了，就永不磨灭。于是，唯有人有信心、有勇气去拍一部关于地球的剧情片。因为也唯有他才真正相信永不磨灭。既不在无限广大的左边，也不在无垠微细的右边，而就在中段。这里发端于一道视线——“我就是初，我就是终”，这初与终对人亲口允诺说：“耶和华遇见他在旷野，荒凉野兽吼叫之地，就环绕他、看顾他、保护他，如同保护眼中的瞳仁。”于是他的灵魂被聚拢在这眼窝子里，朝上望是无限，朝下看是无限，而他确实是宇宙的中心。本文版权归作者阿不壳所有，任何形式转载请联系作者。