儿子的大玩偶：当新电影刚起步

当远在法兰西的侯孝贤继续他的命题作文之旅，《红气球》在2007年戛纳的一种注关注单元上映时，期待已经无所谓有，无所谓无，或许侯孝贤内心还是有所失落（人们揣测着老K在临走前的忧郁，难道HHH就不可能失落？）。回到过去，已无望；倾诉出来，更难当。当可以与这个时代的导演真正同行时，却惊讶发觉每一次所见的已经不是最好的东西，最好的，已经都埋在了过去。现在的自己面对侯孝贤作品很容易陷入类似的境地，对于后来作品（至少就目前而言），都有着不愿正视和不得不接受的矛盾，几乎无一例外要加些否定质疑，那真是最好的侯孝贤吗？《海上花》、《千禧曼波》、《最好的时光》，或许真有一小部分人爱它们得厉害，但那不会是我。这绝不是逆反心理，简单的打倒现在，推崇过去。只是一种想法，就像PierreRissient和AlainJalladeau评价蓝莓之于一部分中国影迷，听来倒很是中肯。今天要说的是1983年的《儿子的大玩偶》，感谢nobodyknows同学的帮助，终于圆满地看完了侯孝贤的所有作品，回顾当年被电影课老师用《悲情城市》的原声带和梁朝伟的哑巴趣闻所讲解并吸引住自己的侯孝贤，惊觉看完一切所用的5年时间并不算太长，起于《戏梦人生》，终于《儿子的大玩偶》——又见《红气球》则是必然的事情，这其中最难忘的还是《HHH画像》结尾的歌声。《儿子的大玩偶》与《光阴的故事》齐名，一部在先一部居后，一个三段组合一个四段故事，一批本土成长一批留洋归来，同样的则是他们都属于拉开新电影的序幕部分。尽管严格意义上的新电影没支撑几年就早早夭折，尚不及长大成人，然而回忆就是这么一种东西，并不会因为一瞬一瞥的短暂而失去其本有的魅力所在。而如果把7段故事放在一起做比较，来自西方视角和本土思维的差异已经非常之明显（指教育背景）。杨德昌在《指望》中少女萌发的爱恋总是温柔了那么些，叫人怦然心动。而带有乡土味的《儿子的大玩偶》都是小人物，像第一篇和第三篇的主角都是不识字的底层人民，为工作为儿女辛苦劳愁，留下的是一辈人的影子，或许我们可称其为电影导演们的良知。要说《儿子的大玩偶》比《光阴的故事》更具锐意的是它所采用的大量方言，闽南语。这在当时可是一个充满本土意识的信号，它有不同于之前大量的方言电影歌仔戏民间娱乐。它严肃得如同坤树（《儿子的大玩偶》中一章中的主人公，也就是《冬冬的假期》中的小舅）挂在身前身后的两大块“三明治面包片”，在影片中表现为《蚵女》（1964）、《还我河山》（1966）、《我女若兰》（1965），需要在电影院上映和大众见面。提及这些，很容易发现60年代中后期到70年代初期正是侯孝贤喜爱的一个时间阶段，比如后来出现李行的《养鸭人家》。严格按照时间顺序计算的话，《儿子的大玩偶》的叙事顺序是错误的，当然可以理解为戏院上映的时间并不总是及时的。《儿子的大玩偶》中侯孝贤的一段还没有完全宣告他个人风格的出现（以《风柜》划分的话，但二者同一年），镜头该动起来时并不含糊，结尾更是用了一个定格特写，相似的则是音乐的频繁出现，现在看来还是多了点，尽管有推动理解人物情绪的作用，但更多适用于那个时代。当然音乐已经不是“爱你爱我”的流行歌曲（如之前侯孝贤的作品），而是来自温隆俊和杜笃之缓缓略带忧伤的配乐。《儿子的大玩偶》片头比较响亮的一个名字是时任中影总经理的明骥，还有编剧吴念真。三段故事除了导演和演员不同外，幕后用的是一个班底，例如摄影指导陈坤厚、副导许淑真、剪辑廖庆松等，其中场记陈怀恩，说下，他在1987年升为了摄影师，掌镜过《尼罗河女儿》、《悲情城市》，到《戏梦人生》是副导演，2007年开始推出导演新作《练习曲》。女演员杨丽音（陈怀恩的妻子）也算是熟悉的名字，演过《冬冬的假期》里的寒子，《风柜来的人》饰小白菜，一直到《恋恋风尘》、《戏梦人生》（继母），《小琪的那顶帽子》中还有“父亲形象”的老面孔崔福生。按照挑选顺序是侯孝贤被“轮”到了《儿子的大玩偶》，《儿子的大玩偶》三段故事其实可以划分，《儿子的大玩偶》会温暖那么些，《小琪的那顶帽子》则残酷那么些，《苹果的滋味》甚至幽默那么些。看曾壮祥《小琪的那顶帽子》时思绪联翩，由于故事进入得较慢，预想了几番邪恶的结局又迅速推翻自己的设想，毕竟当时是台湾80年代，本片又卖座畅销，不可能是日本或者西方国家中所具有的悬念凝重。说到底它还是逃不脱小人物的注目和关怀，然后真相揭示的一刹依然触目惊心。万仁《苹果的滋味》中美国修女张嘴说出闽南语时可真是surprise，笑得特开心。这段心酸的幽默更多是来自有针对矛头的讽刺，例如一家人在海军医院里被有意放大的夸张举动，尽管类似的小故事在十年前的中国已显得廉价，在现在一家人大口大口啃着苹果更是不值一提，但放在眼前还是感人肺腑。不少人看到一半会和我一样记起应该在很早以前就看过类似故事，或者根本就是黄春明的原著小说。可以想象片中的讽刺在当时如何引起台湾当局的反弹，“削苹果事件”也可查阅得到，那都是1983年的事情了。1983年，新电影刚起步，那一年还有陈坤厚《小毕的故事》，杨德昌《海滩的一天》以及侯孝贤《风柜来的人》。