视觉系摇滚的死亡

作为典型的没什么业余生活的中国城市打工青年，最近话题度较高的几部电影我都看了：《七月与安生》《釜山行》《你的名字》《湄公河行动》《驴得水》《奇异博士》，当然还有《比利·林恩的中场战事》和《我不是潘金莲》。各花入各眼，电影散场的时候，同行的人连连道好，我却只想翻白眼，或者我认为难得别人说是烂片的情况都有。毕竟大众电影是娱乐，不能牵强地拔高到艺术的范畴，何况再高雅的艺术也不能众口归一。值得一说的是，在看这些电影的空档，我还看了一部纪录片。看完的当下，我没什么感觉，因为纪录片里的人和事我一点都不熟悉，之前连听都没听过，所以立马就揭过去了。如果记忆真是一条大河的话，有些过眼的东西，当下并未掀起波澜，只是沉入河底，随着时间的流淌又慢慢升出水面，在一堆闪动的影像中逐渐清晰起来，最后竟然成为那座最高耸的丰碑。说是“丰碑”也有点夸张，这部电影之所以让我印象越来越深刻，应该只是因为其他可做对比的东西都太经不起时间的凝视了。这部纪录片叫《我们是X》（《WeAreX）》，记录了日本X-Japan乐队2014年在美国麦迪逊广场举办演唱会的全过程。X-Japan乐队组建于20世纪80年代，是20世纪末日本最火爆的摇滚乐队。如果觉得它离我们太遥远的话，想象下同时代的Beyond乐队在当时华人圈的火红程度，就能对比出X-Japan当年在日本的可怕地位。20年前，他们是无数日本年轻人的精神信仰，电影中有乐队成员去世时成千上万的粉丝哭喊着追着灵柩跑的画面，很多粉丝因太过悲痛而晕厥，甚至有人自杀。他们流着泪对着镜头说：X-Japan是我唯一希望，没有他们，我不知怎样活下去。X-Japan和Beyond有个很大不同：摇滚流派不同。摇滚本身从出生时起就融合了爵士、乡村、布鲁斯等等不同的音乐类型，后来又发展出了迷幻摇滚、视觉系摇滚、重金属、朋克、雷鬼、山地……如果有人立志写一部摇滚史，那工程就太浩大了，恐怕要涵盖整个20世纪流行音乐的发展史。因其涵盖之广，没人能对“摇滚”做一个令所有人信服定义（至今关于Beyond的音乐是不是“真正的摇滚”还有很多说法）。但是X-Japan的摇滚流派却没有半点争议，该乐队是最早的“视觉系摇滚”乐队之一，也是目前为止影响最大的视觉系摇滚乐队，它成立于日本，辐射了整个亚洲。乐队成员妆容浓烈、造型夸张，舞台表演性质强，有很强的视觉冲击力，行为戏剧化，所以能迅速虏获年轻人的心，也被主流文化所抗拒。传播到中国，对80后影响很大，我们现在称之为“非主流”。十几年前，顶着五颜六色的头发，穿破烂的衣服，抽烟喝酒文身，迷恋暗黑文化的年轻人还随处可见，但是如今的中国城市青年早已将之抛弃，追随更新潮的音乐了。现在在文化滞后的中国乡镇，还是能偶尔见到视觉系的影响——那就是一度在网上被当做笑话的“乡村非主流”“洗剪吹组合”。当时的中国青年舍本逐末，对视觉系摇滚做了滑稽的变异，忽略掉“摇滚”这一核心，只追求文化的末流“视觉系”，现在看来非常可笑和无知。不过也有例外。我在网上搜“X-Japan”，看到有这个乐队的贴吧，不到3万的粉丝。他们分享X-Japan成员最新的消息，对各类摇滚乐有很深的认识，是X-Japan在中国最初也是最后的粉丝。回到电影。2014年日本视觉系天王乐团X-Japan要在美国的麦迪逊广场举办演唱会，西方的乐迷们闻风而动，激动地等待偶像的登场。这时距离X-Japan第一次解散快20年了，视觉系摇滚也没落了20年。直到乐队解散，他们也没能实现将他们的音乐推向全世界的梦想，影响力只及少部分西方乐迷。麦迪逊演唱会的镜头只是很少一部分，大部分情节靠闪回完成：回到20年前演唱会现场，他们在舞台上大喊“Weare——”，台下粉丝回应“——X”的盛况，回到主唱的离开，两位吉他手的死亡，回到粉丝的哭泣和呐喊。电影中有很多对Yoshiki的采访，他全程带着墨镜，没法看透他的表情。当谈到一个成员的自杀时，有泪水从墨镜下面滑落，嘴唇抖动不止。经历背叛、破裂、自杀，然后老去，这可能是所有伟大乐队的宿命吧，毕竟兄弟和爱人、名利和义气，都是不可调和的天敌。Yoshiki是这个乐队的鼓手也是灵魂人物，童年目睹父亲自杀的经历，彻底改变了他的人生态度。他非常迷恋死亡游戏，因为身体虚弱，每次在舞台上打鼓都用尽最后一口气，然后躺在舞台上，窒息般痛苦地扭曲着身体和面部，好像随时都会死去。被问到Yoshiki是不是想在舞台上完成自杀目的时，另一个成员略带嘲笑着说：他身体好着呢。这就是视觉系摇滚最大的特点——表演性，明明是唱歌，却把自己打扮得五颜六色，女气十足；明明“身体好着呢”，却好像要在舞台上为音乐献身一样，他们的行为和造型总是和死亡相关，音乐又充满对生命的颂扬、对自由、正义和爱的渴望，他们的表演挣扎、扭曲、迷幻、极端，年轻人像崇拜死神一样崇拜他们，又像仰望天使一样把他们当做绝望中的救世主，他们的歌迷，明明都是青春好时光，却都向往腐烂的气息，然后在腐烂中呼喊光明，不需要观众，就可以自导自演出一场死亡和重生的戏码。如果光是这样评价，肯定是不公正的。撤掉华丽的外衣，他们的音乐本身很强大。主唱Toshi的声音尖锐高亢，嘶吼着华丽而坚定的歌词，伴随着乐器强烈的金属撞击声，和其他所有经典的摇滚乐一样，有冲击人心的力量。随便选首歌，看看歌词：Touchthestreamanemberray触碰那蒸腾的余烬之光Seizethelightanddon’tletthefalcon注视阳光别让猎鹰找到你Closeyoureyesandseethesight闭上眼睛看清一切Wherethesunbefreetoshine那烈日洒遍自由的地方Borntobefree(freeforever)生来自由Borntobefree(nowandforever)生来自由Nobodycansteal(stealthefreedom)任何人都无法剥夺Wex27;llbeforeverfreetolove我们将至死相爱Cuttheleashfulfillingdeath挣脱束缚感受死亡Trytohideandtrynottodie!试图藏匿妄想苟活！Intotheshadowthebutterfly化为蝶影Whereyourheartwillfilltofly你的心将在此自由飞翔X-Japan是视觉系摇滚的开始和高潮，龙卷风一样地席卷而过，有人死去，其他人也都老了。摇滚乐因其辉煌而衍生出无数分支，而正因为分支太多了，摇滚的精神已无法确切表达。视觉系摇滚作为其中绚烂的一支，提前死亡，其他的流派也正在消解着摇滚的定义。都说摇滚已经没落，汪峰之流都是耻辱。也有人很坚定：摇滚不死。其实这都没什么，任何流行文化都会逝去，然后重生，到时就算名字不叫“摇滚”，也会高唱摇滚的精神。本文版权归作者雪歌所有，任何形式转载请联系作者。