一般来说,认识一个导演首先是通过他的电影,什么样的心理才会驱使一个人绕过电影直接去看一个导演的自传?对我来说,在电影《芳华》的纪录片《我把芳华献给你》里面,讲述到
冯小刚在拍刘峰因为“拥抱事件”被下放连队,和何小萍告别的这段戏的时候,黑暗的棚里,冯小刚抽着烟,看着监视器,眼睛里泛出泪水,在黑暗中闪闪发亮,这一点彻底打动了我,冯小刚六十了,对于他来说,部队文工团的生活就是他的芳华,而当初他离开文工团的原因和刘峰一样,也是因为一个姑娘。六十岁的导演回顾往事,对二十多岁发生的事情流下泪水,从某种意义上来说,人活着就要有这种感性,这种感性带来的情绪,不管是快乐,欢喜,痛苦,伤悲,这种情绪超越了所有的感知,人沉浸在这种感知里的时候,把生命中其他的事情看的极淡,其他的生老病死变得不再重要。这一点彻底打动了我。冯小刚的气质,就和《老炮儿》里面的六爷一样,固执,认理儿。从某种角度说,固执,就是坚持,对美的坚持,对回忆的追求,没有这些,导演也不会为自己的青春流泪,也不会固执的去和演员抠每一个表演细节。他觉得自己青春里的感觉是什么样的,他就希望观众看到的就是什么样的,就像他自己说的一样,到现在为止,他觉得最性感的也还是在文工团的时候,女兵们洗完澡出来,抱着脸盆从篮球场经过的时候,从她们身上闻到的香皂味道。青春的味道,在记忆里是抹不去的。回忆就像一根木头,你已经想不起来记忆里什么是真正的木头,什么是后来抹上去的腻子。但是这种香皂的味道,是记忆坚定存在的证据。我相信正是这些东西,让冯小刚在摄影棚里流下眼泪,正是这些东西,让冯小刚在脱下军装的时候,想到自己明天就沦为一个平头老百姓了,会不舍,会流泪。多么美好的东西啊,从某种意义上来说,人活着正是为了感受这些东西啊。几年前,那时候我还在上大学,一个宿舍四个人约着出去看电影,舍友们去看了另外一个电影我已经想不起来是什么名字了,我自己买票去看了冯小刚主演的《老炮儿》,最后六爷把头发推短,穿上军大衣,在冰面上奔跑起来的时候,长长的军刀划过冰面,影厅里的音响同时响起悲壮激昂的音乐,我的眼泪刷一下就下来了,那时候我还不理解为什么会流泪,也许是年过五十的六爷的热血点燃了我的热血。现在我渐渐的理解了一点。不论是对于冯小刚本人,还是六爷这个角色来说,青春里最最美好的那些东西是一辈子最珍贵的,是不可玷污无可替代的,就像是电影《芳华》里他们共同经历的那些阳光灿烂的日子,也像是电影《老炮儿》里面,闷三儿,家逮子,灯罩儿他们共同经历的那些年轻的日子,那些茬架的岁月。要是每一个人到六十岁的时候,还能为自己的芳华里的事情流下泪水,又该是多么美好的一件事啊。本文版权归作者藏经阁扫地B角所有,任何形式转载请联系作者。