《过年》与我们村儿

大概是两年前，我正坐公交车，看一篇推送，提到赵丽蓉当年出演的《过年》。讲的是东北农村老两口，与回家过年的儿女因琐事闹散了年夜饭的故事。这电影1992年上映时，我还在村里上小学，电影是在村委会前放映的。一张旧幕布被拴在两棵大杨树之间，全村男女老少搬着板凳马扎围坐在一起。一束光从这堆人中射出，打在被风吹得晃来晃去的幕布上，放映员穿着个大棉衣，抱着个热水缸子，指着站在幕布前找人的振财喊：“娘的，赶紧坐下，开演了！”振财身材瘦高，喜欢外穿一件红色的肥大棉袄，那棉袄据说是他娘出嫁时从娘家带来的，但拆拆补补一直在用。1992年时，振财已经近50岁，那棉袄也差不多50岁。一个瘦高个儿，穿了一件红色肥棉袄，颇像一面迎风招展的红旗。他被呵斥时，字幕“过年”刚好打在他的身上和脸上。他一脸狰狞地嘟哝道：“我的马扎哪去了！”那时候小，其实看不太懂《过年》里所展现出来的一地鸡毛。事实上乡亲们大概也是看不太懂的，大家都朴素地评论：“这个儿子太王八蛋了”，“这女婿真不要脸”。至于电影的情节，我早已记不得许多了。出于对赵丽蓉的喜爱，我又把《过年》找来看了一遍。令我惊奇的是，随着电影情节的进行，唤醒了我的很多记忆，当年在村里看电影的乡亲们，也一一呈现在我眼前。那天放映没多久，就下起了小雪，很多孩子看不懂电影，便三三两两跑掉了。我的脚踝刚被狗咬过，虽然不严重，但还是懒得跑来跑去，这也是我能坐下来跟乡亲们看完电影的主要原因。有些孩子图新鲜，跑到幕布的反面，当电影中，长子带着孙子来见老人时，正逢村里的高跷队经过，幕布反面那群孩子也“锵锵嘁锵嘁”地跳了起来。李保田将孙子举到头顶，混到高跷队里，踩着鼓点跳了起来，赵丽蓉看着爷孙开心地跳，她也笑得合不拢嘴。这时，坐我旁边的大鹏娘突然高喊：“哎，这是孙悟空，这是孙悟空！”她这么一喊，大家全都注意到，出演长子的，正是六小龄童。那时候，我们村没几台电视，大家都不太认得赵丽蓉，但六小龄童的大名世人皆知。六老师自从六小龄童被认出来之后，每当出现他的镜头，都会引起大家的议论。六小龄童扮演的长子，是一个极其怕老婆的丈夫，以至于给父母拜年，都要得到老婆的同意。同时，他又特别善良，赵丽蓉问他：“儿子，你这样委屈吗？”六老师一脸笑容地说：“妈，我不委屈。”他不委屈，我们村里有人替他委屈。电影看到一半，书圃大爷看不下去了，气呼呼地说：“孙悟空怎么演了这么个窝囊废！”他的评论引起大家的共鸣，全都嘁嘁喳喳表示不满，嗡嗡声越来越大。放映员大声道：“人家也不能光演猴儿啊，什么都得演！”书圃不同意：“他得演好汉啊，不能演窝囊废。”书圃大爷脾气差是出名的，据说当年热播《杨家将》时，只要他在，家里谁都不准看，谁看谁挨骂。那场《过年》他也没看完，骂了句“什么破电影，有一个算一个全是王八蛋”就拎着小板凳回家了。大鹏娘眼力好。在认出“孙悟空”之后，她又喊：“哎，刁世贵儿！”。那年夏天，我们村刚集体看了《烈火金刚》，葛优在片中扮演了伪军头目刁世贵，给村里人留下了深刻的印象，所以当葛优扮演的大女婿出现时，大鹏娘情不自禁地喊了出来。葛优在《烈火金刚》里是个秃子，于是大鹏娘又喊：“他长头发了！”放映员道：“那是假发！”其实，葛优在《过年》里也是个秃子，他出场的第一组镜头，就是大女儿把假发戴到他的头上。大鹏娘精明一世，却把葛大爷的出场看漏了，而且似乎也没听懂放映员的话，接着笑道：“胡子也是假的吧？哈哈哈哈哈……”吉遂娘（也可能是光运娘，记不清了，待考）不同意：“胡子怎么能是假的？刁世贵儿也有胡子。”大鹏娘摇头道：“不一样，不一样……”也不知道她说的不一样到底是什么不一样。葛优演的大女婿刁世贵后来我查了一下，《烈火金刚》里，至少有三个主演参加了《过年》。除了葛优的刁世贵和大女婿，梁天的何志武和小儿子，还有申军谊。申军谊在《烈火金刚》里演了“史大个儿”史更新，在《过年》里演了人高马大、恳卖力气的二女婿。但是不知为什么，乡亲们只认出了葛优和梁天。梁天的小眼睛就是他的标志。所以当他扮演的小儿子，和女朋友从电影院里出来，喊一句：“打嘀！”，大家全都忍不住笑了。注意海报：“中港台枪战武打带爱情，日美英出场都是大明星：大年三十夜，连场电影！”《过年》说的是家长里短，一地鸡毛。当这些东西呈现在大家面前时，几乎每个桥段，都能在村里找到映射。而被映射的那些人，就坐在人群里观看。当看到大儿媳看中婆婆手上的金镏子，想据为己有时，几乎所有人都看向爱萍她娘，并且露出富有信息量的表情。我当时不明所以，后来才知道，爱萍她娘出了名的不孝，公婆的财产都被她和她丈夫一点点扒拉回自己家，婆婆先逝，公公以捡破烂为生。婆婆当年从娘家带过来的银镯子，当时就戴在爱萍娘的手腕上。“我这是个死镏子，撸不下来！”《过年》中，二女儿是私奔出走，因而父亲一直不认这个女儿。过年时，二女儿回来，希望父亲能承认自己的婚姻。全家人在屋里谈，二女婿自己等在屋外宣判时，德禄突然站起身，一个人默默地从放映机的后面走掉了。他肯定希望自己走得低调一些，但毫无疑问，几乎所有人都在看他，若非如此，我也不会注意到这一幕。申军谊演的二女婿德禄有一大孙女，两年前与邻村人私奔，从此杳无音讯。当德禄看到银幕上的故事，心里一定十分复杂。我对他孙女印象很深，个子很高，很瘦，夏天喜欢穿一件黄波点的连衣裙，扎着一根长马尾。我们拿竹竿捉知了，高处的够不着，她穿着一双红色的塑料凉鞋从旁边路过，一踮脚就给我们捉了一只。她为什么要跟人私奔，我至今也不清楚。后来她的结局，我也无从得知。有些事总是有头没尾。学亚运，搞募捐梁天扮演的小儿子准备结婚，但因他无业啃老，故而要求哥哥姐姐们捐助，并且做了一个募捐箱。这自然遭到了家人的呵斥。看到这里，人群里的人喊：“大光，你还结不结婚了？”大光坐在人群的正中间，没好气地回嘴：“关你屁事啊！”大家哈哈大笑，坐在前面的书财爷爷抻着脖子向后喊：“兔崽子，你要是学这个翻译官跟我要钱，我给你个耳光！”大光委屈地说：“我不结婚了还不行啊？”书财爷爷骂道：“你不结婚？我打出你屎来。”大家听了哈哈大笑，有人喊：“都闭上嘴，没法看电影了！——大光你开春跟我去当瓦匠，挣了钱回来结婚不就行了！”大光一口回绝：“不干！”后来大光真的一直没有工作，娶了一个挺漂亮的姑娘回来。书财爷爷没打出他的屎来，还拿出自己的积蓄。小两口在村里开了个小商店，但很快就开不下去。因为两口子都懒，我们去买东西，商店经常关门，就算开了门，不是缺这就是缺那。两年之后，俩人离婚了。姑娘什么都没要，连孩子都扔给大光。“这么好的家，就不要了？”《过年》的结尾，以一地鸡毛收场。好好的年夜饭，被砸得乱七八糟。李保田带着赵丽蓉上了车，要离开这个家。赵丽蓉喃喃地说：“他爹，这么好的家，就不要了？”我姥姥坐在我旁边，着急地说：“不能不要了呀！”对于这个结尾，乡亲们都不能理解。好好的家，怎么就能不要了呢？本文版权归作者梅花牛所有，任何形式转载请联系作者。