这种片子，一辈子也看不到几次

夜深人静，抑或百无聊赖的时候，不知你们可曾想过一些不切实际的问题。我们生从何来，死往何处？我们与这个世界有着怎样的联系？我们身处的宇宙如何诞生，又是否会灭亡？我们的命运是铺就好的轨道，还是未知的岔路？如果你哪怕一瞬间有想过，就请千万不要错过这部纪录片——《宇宙的奇迹》BBC出品的纪录片我就不用过多介绍了。随着这几年《蓝色星球2》、《地球脉动2》等在国内网络平台的播出，BBC广为国内观众所知。《宇宙的奇迹》并不是那种生硬说教的科普片，而是人类写给宇宙的一首诗。它放眼最为宏大、浩渺的主题，从命运、星尘、引力和光四个方面讲述了宇宙万象以及我们每个人和宇宙的联系。在宇宙137亿年的寿命面前，时间，显得苍白无力。人的一生，更是沧海一粟。用有限的生命去感受“无限”的时间，这种体验来之不易。抽象的时间其实是看得见、摸得着的。在哥斯达黎加的奥斯蒂奥纳尔国家野生动物保护区，每年都会有数十万只太平洋丽龟前来产卵。而这些古老的生物来此繁衍生息的习惯，已经持续了一亿年。这个时间的跨度无法想象，整个人类历史才不过区区几百万年。一亿年以前，恐龙还统治着地球。感受完时间，再来感受距离。1977年9月5日，由美国宇航局研制的无人外太阳系空间探测器“旅行者一号”升空。它的任务，就是飞，尽可能向外太空的远处飞。迄今为止，它游荡在宇宙间已经超过40年了。在1990年，当它飞行至太阳系边界的时候，拍摄了一张照片。图片里那个隐约可见的亮点，就是地球。人类用自己的智慧，完成了一次最为壮阔宏伟的“自拍”。同时我们也知道，人类和地球在宇宙间有多么微乎其微。尽管微小，可我们每个人都和宇宙有着千丝万缕的联系。其实，不单单是地球。从太阳到地球，从恒星到星云。从一只动物到一株植物，从一块岩石到一个人类。皆由这些化学元素构成，只是排列方式与成分占比不同而已。而这些元素，都来自恒星璀璨的消亡。和人一样，恒星（如太阳）也有着自己的生命。虽然它的生命要比我们长得多得多得多得多……但最后，恒星都会以一场华丽的大爆炸完美谢幕。在一亿度的高温之下，质子形成中子，二者又不断碰撞裂变，终而生成各种各样的化学元素。而这些元素，正是构成我们每个人生命的必需品。氧、碳、氢、氯、镁、铁、锌……正是有了恒星的牺牲，才有了其它生命形成的可能。而和我们人类最有不解之缘的，是距离地球约1500光年的猎户座星云。星云，是恒星爆炸后的产物。伴随着光和热的喷薄而出，新的生命在其中孕育。看到动图中闪光的亮点了么？那些就是新生的恒星。而我们赖以维系的太阳，曾经就是其中的一颗亮点。组成我们生命的化学元素，也正是来自于猎户座星云。因此，我们每个人和宇宙，都有着如此浪漫而微妙的联系。原来，我们常说的“尘归尘，土归土。”指的不是凡尘，而是星尘。多美啊！每当我们仰望星空，便是望向我们来的地方。《宇宙的奇迹》会让你明白，科学不是枯燥晦涩的计算和推演，而是一种浪漫的感受。感受恒星消亡所赐予我们的生命元素；感受从一个夸克到一个生命的进化奇迹；感受太阳恰到好处地为我们提供光和热；感受地球家园让人类在宇宙间暂且停留。对，我用了“暂且停留”四个字。花无重开日，人无往少年。在《宇宙的奇迹》中，有一个概念称之为“时间箭头”。这是一个抽象的概念，将时间视为离弦之箭，从始点射向终点，不可改变、不可逆转。比如，上面动图中的冰山。我们只能看到它融化瓦解，落入海中，与水混为一体。但除了用影像倒放，我们永远不可能看到水从海面跃出，然后自己凝结成冰，重新成为冰川的一部分。这就是时间箭头。为什么时间会流逝？为什么过去和未来会不同？为什么万事万物会一直变化？在此，需要提到热力学第二定律，又称“熵增定律”。图中的公式可能对你们来说会比较难理解。但在热衷科学的我看来，也是一脸懵逼……所以，图不重要，我来言简意赅地粗浅解释一下：任何事物都会从有序走向无序，而这赋予了“时间箭头”一个最大的特性：即变化的不可逆。也就是说，宇宙间万事万物都在变，并且这个变化是无法再逆向发生的。摔碎的镜子无法重圆，推倒的沙丘无法再建。电影《星际穿越》也提到了时间的不可逆性已故英国物理学家霍金在它的巨作《时间简史》中，将时间箭头分为三类：1.热力学时间箭头，即无序度或熵增加；2.心理学时间箭头，感觉时间流逝的方向，记忆过去而不是未来；3.宇宙学时间箭头，宇宙在膨胀，而不是收缩。时间箭头，终将带人类和宇宙走向灭亡的终点。这可能是无法避免的悲伤结局。但时间之箭还要经过相当漫长的飞行，长得超乎我们想象。而在它飞行的时候，会不会已经勾勒好了我们每个人的人生轨迹呢？《宇宙的奇迹》第一集的名字就叫：Destiny（命运）。科学的起点是宗教，尽头是哲学。想想看，三者是不是自诞生以来都在试图回答以下三个问题——所以，别认为这是封建迷信，只是目前人类所不知、所不解而已。电影本身就是时间的艺术。在它诞生的这123年间，无数伟大的电影人穷其一生，想要用90分钟找到宇宙137亿年的终极答案。也许，这个答案就是，一切命中注定呢？《暴雨将至》《十二只猴子》《蝴蝶效应》《春夏秋冬又一春》《恐怖游轮》《大只佬》《前目的地》《降临》《星际穿越》因果、宿命、循环、命理、轮回……始终伴随着这些探讨时间的电影。一切偶然之中，都暗藏着必然。瓦特注定要发明蒸汽机；梵高注定要画出“星空”；牛顿注定要提出万有引力定律；贝多芬注定要谱出“命运交响曲”；奥逊·威尔斯注定要拍出《公民凯恩》。《降临》台词你注定要遇见某个人；你注定要考上某所学校；你注定要从事某个行业；你注定要定居某个城市。《大只佬》台词当然，不是说我们要因此臣服于命运的齿轮，悲观被动、消极厌世。通过宗教、科学与哲学这些文明智慧的结晶，帮助认清我们脚下的路和眼前的未来，不说大彻大悟，至少通透豁达。这才是重点。曾国藩说：“人生有可为之事，也有不可为之事。可为之事，当尽力为之，此谓尽性；不可为之事，当尽心从之，此谓知命。”《蝴蝶效应》台词未来是注定的，但也是未知的。不要因为前半句而怠弃，请为了后半句而竭力。《降临》台词对话框回复【宇宙】领汁源。END往期精彩回顾“你是gay吗？”“你是，我就是”最后，她还是成了「花瓶」一想到是真人真事，我眼泪就忍不住五月没一部能打的，那么六月？9.3分的国产综艺到底是什么样的？本文版权归作者猫视所有，任何形式转载请联系作者。