家庭即地狱？

《只是世界尽头》（JustelafinduMonde）是加拿大导演泽维尔·多兰（XavierDolan）推出的第六部电影，由法国当代剧作家让－卢克·拉卡尔斯（Jean-LucLagarce）的同名戏剧改编，获得今年69届戛纳电影节评审团大奖，讲述了家庭成员之间无法有效沟通的尴尬关系。当时评论毁誉参半，有人说这是27岁多兰的成熟之作，也有人给他戴上“自恋狂”的帽子，这位在戛纳成名的“天才少年”甚至赌气放出狠话说以后不会再来电影节。影片内外，都有不少误解，无形中或成就其作品个人化和普世性的完美结合。梦幻感的慢镜头轻轻滑过，法国一线男女演员悉数登场，镜头聚焦在每个人的脸上，仿佛可以真切地听到他们的呼吸声，看到每一条细纹，捕捉到每一个细微的表情，O－Zone乐队的音乐响起，华丽丽地填满各种转换场景的过渡片段……如果视觉语言可以用味觉体验来形容，看完《只是世界尽头》，如同吃了一片上好法国鹅肝，后又咂一口意大利高浓咖啡。醇郁感极度浓缩，个人体验太过强烈，还未入肚，便已经饱了。影片演员阵容豪华，包括加斯帕德·尤利尔、纳塔莉·贝伊、蕾雅·赛杜、文森特·卡索和玛丽昂·歌迪亚五个法国影坛重量级大咖，不少人批评多兰矫揉造作，不够自然，但影片注重形式之余，未忽略内容，为追求整体效果而用力过度不足为过。多兰延续以前艳丽饱满的画风，在一个几乎封闭的空间内，讲述了一个看上去没多少情节但实则暗流涌动的家庭故事——路易三十四岁，是个剧作家，他离乡十几年后，决定回老家告诉自己的亲人：他得了重病，即将死去。“这是一个周日发生的事，但仿佛持续了整整一年”，拉卡尔斯在剧本开头这么写道。跟随飞机舱内窗帘细缝，镜头缓缓拉开，人物一个个出来，各种情感在特写镜头里表现得真真切切，家人的关系如同拨洋葱般铺展开来，过去的怨念和对未来的焦虑交织在一起，有时压抑地令人难以喘息。母亲玛蒂尔(娜塔莉·贝伊饰)不服老，画了个大浓妆，身着深色绸缎衣裳，迎接自己的儿子，她没心没肺，絮絮叨叨，害怕儿子陪自己的时间太短，不经意间指责起他多年的缺席；妹妹苏珊二十多岁，大大咧咧，有些叛逆，崇拜当了作家的哥哥，但又觉他太过疏远；弟弟安托万(文森特·卡塞尔饰)是个工人，脾气暴躁，有些自卑，嫉妒路易现在的生活；弟媳克里斯蒂娜老实内向，欣赏他的才华，无趣的谈话中还是可以听得出她抱怨路易对家人的无视。电影是靠对话串起来的，有些话唠，大家说来说去，天南海北瞎扯，讲一些不怎么有趣的老段子，弟弟安托万歇斯底里，看谁都不顺眼，特别爱损人，大家就这样为鸡毛蒜皮的事情吵来吵去，消磨时间和精力。唯有路易特别沉静，他是倾听者，或唯一的“局外人”。“你为什么回来？”每个人都问过他，但都没给他时间回答，或他自己也不知道怎么去回答。他本来想跟安托万好好聊聊，讲他为什么下午到，讲他在机场喝着咖啡，透过玻璃看日出，但安托万大发雷霆，说自己根本不想听这些不着边际的话，指责路易太过自我。这一幕把亲人之间交流的无力感表现得淋漓尽致，两人如同两座城堡，相互防备，各自为营。母亲说，“我不懂你，但我爱你”；弟弟说，“没有你，家人会肯定会更爱我的”。家庭成员间的关系既亲密又疏离，既热烈又残酷，他们无所不谈，却又没说出什么重要的东西，有很多微妙之处，如同电影名字“只是世界尽头”，有种故作轻松的沉重，充满矛盾，让人无法捉摸。原剧本其实有些自传性质，“只是世界尽头”，也是拉卡尔斯安慰自己的一句话。1990年他在柏林创作出这部剧时正好34岁，已经得知自己身患艾滋病，过世时年仅38岁。路易或许便是他的影子，经历过同样的孤独、脆弱、沉默和小心翼翼。每个人都有自己的家庭故事，不管是欢乐或悲苦，总会深刻影响到自己的成长，很多人成年之后在心理上依旧无法和家庭达成和解。单亲家庭成长起来的多兰，不止一次把子与母的关系搬上荧幕，上部电影《妈咪》和处女座《我杀了我妈妈》都以不同的视角讲了多动症儿子和单亲母亲如何相处的故事。这次不同，他拍了一部别人的故事，并称这是自己的第一部“成年后”电影。2008年，多兰的御用女演员——安妮·杜尔瓦勒(AnneDorval)向他推荐《只是世界尽头》，称这几乎是为他量身定做的剧本，他觉得书很无聊，没有在意，但几年后重读时却被里面人物的语言、情感、沉默、犹豫、神经质和不完美打动。人和作品也会有误解，幸好时间可以把它打败。本文版权归作者Tsingtsing所有，任何形式转载请联系作者。