只存留于当下的爱情

洪常秀电影的主人公永远是那些固定的人群，或是导演，或是演员，或是画家，总之是知识分子。影片的内容也大致相同，吃饭、喝酒、聊天，一个机位摆好，任由演员发挥。有时会有镜头的拉伸与移动，捕捉人物的情绪。洪常秀一直讲的都是男女之间的那些你苟我且。影片中，男人在情感面前虚伪、怯懦，女人则虚荣、善变，他的嘲谑往往是双向的。看懂洪常秀，觉得妙处无穷，总是需要人生中的情感经验打底。新片《你自己与你所有》似乎在既往的讲述中添加了新的东西。我看过一些评论，大体上还是在替导演将男性知识分子的心理状态大声地公之于众。其中有一篇影评让我印象深刻，他的切入角度是这次洪常秀是将男女的身体与心理互置，并借此嘲讽男人的欲望。在我看来，洪常秀这次已经做出了改变，只是有些观众好像还停留于惯性的评价怪圈里。《你自己与你所有》要说的东西复杂而纯粹。最大的改变是男主角，开始“从求欢到求爱”，两性关系的终点不再是床，而是爱情本身。影片讲述的困境也变成“如何面对爱情中的不对等”，即如何让爱情走得更远。总之，导演的议题似乎开始从“欲望”到“爱情”渐变。故事很简单，偶然的机会，男主角英秀从朋友口中听到传言，女友敏贞没有遵守定量喝酒的约定，与其他男人饮酒而且大打出手。英秀指责敏贞，敏贞怪罪英秀不信任自己，在一番争吵后，敏贞离开，英秀陷入痛苦之中。接下来，主线是敏贞的两次短暂的交往和英秀的苦苦寻找。在以往，洪常秀作品的复杂或者说“含混”之处在于影片的结构，他擅长于模糊现实和梦境的界限。而这次，他将“复杂性”转移到了女主敏贞的身上。片中，多次出现的矛盾言辞，使她变得非常神秘，让观者随着主人公一同陷入到困惑之中。在与英秀分开后，敏贞与两个男人有近距离的交流。两个男人都以见过她为由搭讪，对男A，敏贞否认认识他，男A悻悻然离开。男A感到困惑，再次来到她身旁，敏贞以“有个双胞胎叫敏贞”再次避开了男A的追问；后来，男B也以认识敏贞为由前来搭讪，敏贞故技重施。这样，敏贞始终都是以“初次相见”的方式与他们交谈（交谈依然延续了洪常秀以往对男性知识分子心理状态的解剖式呈现）。实际上，敏贞似乎是为了卸掉记忆和男人的占有欲，而以一种更为自由的状态与男人相处。除此之外，敏贞的自由还体现在“拒绝改变生性”。片中，爱喝酒是她的生性，她与男人开始交往的标志便是一起去喝酒。与男友英秀的不欢而散也是源自于喝酒的事情。洪常秀谈到女主时曾说：“珉贞在感受到男人们对自己的管束、或宣布所有权的行为时，就会像蜥蜴一样，切掉自己身体一部分逃走。”临近结尾，敏贞与英秀在墙角相遇，再次以陌生化的方式面对英秀。当敏贞听到英秀说“我不能没有你，你得在我身边”，她再次感受到了一种束缚，于是当即回绝。当英秀再次向敏贞示爱，表示愿意了解她的一切，甚至愿意放弃敏贞本来的身份。就这样，敏贞一步步地将两人退回到“初次相遇”的状态，两人的焦灼的情感关系才出现了转机。敏贞提议喝酒时，英秀露出了一种卑微的喜悦，并放弃了之前坚持的定量喝酒的约定。直至两人在床上，仍旧处于这种“初次相遇”的状态。敏贞追求自由，剔除了男人的管束、占有欲和相处后的厌倦，让感情留在了“想象中的最初”。在爱情中，人们很难改变对方的生性，尤其对处于情感劣势一方的人，即便这“生性”让自己痛苦，因为这“生性”伴随着所爱之人。于是，只有两种选择，要么放弃这份爱情；要么妥协，独自消化这爱中的苦痛。爱情中的进退永远取决于被爱的人。正如片中的英秀，敏贞不信守约定，他感受到痛苦，而失去敏贞，则带来了更大的痛苦。导演将这份两难和心理痛苦通过“腿伤”予以外化，并且用两次臆想再次强化。一直到影片结尾，敏贞仍然像是一个谜题（台湾译名《恋你非你》点出了这种“模糊性”）。我们无法简单地用“欺骗”来判定她的行为。或许，她的存在是在说明，我们永远无法真正了解另外一个人。真正地爱一个人，不是熟识之后的占为己有，而是逐渐了解后的全盘接纳。最终，所有人都看不到爱情的未来，爱情的过去也变得模糊，爱情只存留于当下。本文版权归作者居无间所有，任何形式转载请联系作者。