温柔一刀

简单梳理下剧情：一对男女恋人，男的叫英秀，女的叫敏贞。英秀在和朋友闲聊中，听闻敏贞背弃了两人关于限量喝酒的约定，酒后乱性和别的男人打架又亲吻，影响极为恶劣。英秀把这视为原则问题，逼问对方坦白从宽。哪知敏贞矢口否认，两人因此不欢而散，敏贞提议双方都冷静一下，暂时别再联系。两人分开之后，敏贞尝试着与别的男人交往，先后接触了两个借机找她搭讪的男人，却在这样的相处中越发彷徨迷茫。英秀则在事后追悔莫及，几次寻找敏贞未果，和其她女人的几次交往闲谈反而越发坚定了他对敏贞的爱意，最后两人重逢，收获了人生如初见般的惊喜和甜蜜。如此看来，内容倒不复杂，到底要表达什么？附和梁静茹（“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语”）？抑或呼应罗曼·罗兰（“珍惜当下，把握现在”）？了解洪常秀的观众都知道，这个人拍片好像从来都不是为了去讲好一个故事，说明白一个道理，或者渲染多么尖锐的戏剧冲突，塑造什么典型人物。所谓洪常秀元素，它更应该是床，酒席，在路上，男人女人，是抽抽烟，喝喝酒，吹吹牛，上上床，是对比结构，变焦镜头，零度剪辑，极简主义，尴尬美学，梦境照进现实，新世代与新写实，是在重复中变奏差异，从无聊中整合出有趣，在无意义的日常生活中寻找“神话”……再回过头来重新检视影片，无疑，它依然非常“洪常秀”。古典乐、尴尬癌、变焦推拉、一场一镜等惯用手法就不提了，其它的比如：它的人设并不可爱，男的色厉内荏，女的莫明其妙，按照流行的说法，简直一个直男癌，一个绿茶婊。这种对人的劣根性不留情面而又自然消解的调侃一直都是导演的拿手好戏。而且我们不难发现，明明简单的剧情却被拍得悬疑烧脑，主要是因为女主敏贞这个角色的身份被处理相当模糊暧昧，她一下说自己是双胞胎，一下又像是患了失忆症，抑或哪根神经发生了错乱，虚虚实实，真假难辨，日常与荒诞同步上演且并行不悖，人心才因此变得微妙幽深，一个爱情小品就这样生生被拍成了性别寓言。结合影片首尾两场对比鲜明的床上交流，整部戏其实可以视为一个“合—分—合”结构，占据全片大部分篇幅的是男女主角的“分”后，两人各自在和他人的交往过程中又产生了横向和纵向的双重对比。一男逐多女好比《夜与日》，一女戏多男则又是《我们善熙》，而男女主角此消彼长的情感执念，因为英秀寻找敏贞这条明线，也始终互为对照。再说变化。就像被人指出上部作品没有床戏一样，洪常秀似乎热衷于和喜爱他的观众玩这种找不同的小把戏（要么是刻意避免被贴上重复雷同的标签？）。他的作品虽然是无酒不成片，但这次，英秀几次喝米酒，敏贞喝了咖啡喝啤酒，以前影片里最常见的道具——韩国烧酒，终于没有了。其次，也是个人看来令人欣喜的突破，结尾在床上聊过一段之后，男女主角约定睡半小时后再来说话，镜头从床头横移，对准了床边正在燃烧的蜡烛，少有地用了一个叠化效果预示时间的流逝，之后镜头再转回床上，只剩男主一人坐在床头怅然若失，难道又是一场春秋大梦？但马上我们就知道，这只是导演玩的一个小伎俩，它像梦却又不是梦。而之前英秀在敏贞家门口的两次错觉，因为发生在白天且没有睡觉的征兆，那两幕自然也更应该归为臆想。换言之，作为一个老把现实与梦境作“零对接”处理的戏梦高手（如《猪堕井的一天》《女人是男人的未来》《夜与日》《懂得又如何》《在异国》《不是任何人女儿的海媛》《自由之丘》等），洪常秀这次终于跨过了梦境，却照样把电影拍出了做梦一般的效果。根据弗洛依德的理论，梦有时是人的潜意识欲望或愿望的满足，有时也可能会是欲望的惩罚。但凡影片里出现的梦，它往往不是单纯的指代梦境本身，多少都带着现实投射的影子，一句话，它是自带解读空间的。但这种看似理所当然的意味深长，显然也容易给人一种思维定式，提醒所谓意义的存在。所以换个角度看，老拿梦来说事，是不是也是一种简单省事的套路呢？比较而言，白日做梦般的恍惚惘然，无疑就比直接做梦来得更不落痕迹，也因为如此，电影逻辑才得以如履平地般将生活逻辑混淆消融。此外还要特别提及的，这是洪常秀婚变之后的第一部作品，新的恋情到底激发了这位创作型导演怎样的灵感？按惯常理解，个人焕发活力和第二春，作品较之从前更显温柔更有温度自是题中应有之义。事实上也确实有内容可以佐证，比如英秀这个角色，不再像他以前作品里的男主角那般朝三暮四见异思迁，洪常秀的电影终于也有了专一坚定的男人，这还真是破开荒的头一遭，而结尾男女两人的床头对话，罗哩罗嗦而又情意绵绵，包括喂吃西瓜的甜蜜腻歪，其记录意义似乎也要大于表达诉求，都难免会让人往现实处附会联想。但也无需就此大惊小怪：温情脉脉的洪常秀还是洪常秀吗？当然是。因为YourselfandYours，恋你非你体现的是个人的一体两面，它好比拥有和失去互为一体的共存关系：因为拥有所以不珍惜，因为不珍惜所以失去，因为失去所以重新懂得珍惜，因为重新懂得珍惜所以重新拥有，然后呢，因为重新拥有所以……影片至此结束，生活在这里暂时达成了和解，但爱情的相生相杀却不会因此而停止循环，只要角力还在往下延续，它终究难以摆脱这场悖论，而且影片里也不是没有预兆，当男主深情款款地对女主表示“因为爱你所以决定相信你”时，女主的头却莫名地痛了起来，好转之后，她将原因归结于他的朋友又在背后说她坏话，两人为此相视一笑，这和《这时对那时错》里男女二人在电影院里笑意吟吟地就前一晚的放鸽子相互体谅简直如出一辙，所以从这个角度看洪常秀的这次出手，恰似他的温柔，一刀。本文版权归作者狄飞惊所有，任何形式转载请联系作者。