如果他们知道

如果那副红白相见的旧手套知道他的主人也许碍于面子和自己咫尺之遥却再次离别；如果那把有涂鸦的伞知道自己的廉价可以被随意代替；如果那只旧踢踏舞鞋知道自己只要遇上另一半就会创造出如此有力的艺术之章；如果那个球形钥匙链知道自己的身世竟然如此曲折；如果那些遗失物都能知道自己的故事的话。然而这都不可能，一个假设都不可能。寄予物品独特情感是人类的事，被人类寄予情感却不是物品的义务。物品只是物品，他们不会知道他们自己的故事，就像不知道他们自己的价值，也不知道他们自己的用途，当然同样不知道他们自己的名字。物品终究只是物品。电影当然不只是各种遗失品的说明介绍。有情感的各种所有人，他们建立起和物品之间的关系或者羁绊。而男主居然不可思议地可以描绘出所有人的面貌，仅仅通过感受遗失物的一些不可言喻的特征。我想，或许那些遗失物都有人格。或者如果他们有人格的话，那他们是否会理解曾经的主人碍于身边的现状无法与自己相认的现实，是否会无奈自己的无足轻重和易于替代，是否会坚持终究有一天会被发现只因自己对弈另一半的独一无二，或者感慨自己的命运多舛，无人认领沦为垃圾，抑或是沉寂于根本无人发现的事实。至于男主能感受到如此精确的地步，大概是因为自己被遗失了太长太长的时间。遗失物不是垃圾。他们只是静静呆在那边等待被认领而已。所以，当男主等待了多年的母亲未知地去世时，男主的世界坍塌了。无人认领的遗失物自然只有被送进垃圾厂的命运。世界抛弃了自己，以为自己已经毫无价值，是那些不配拥有交响乐的垃圾堆的一份子。在去到垃圾场之后，男主慢慢发现其实这里不过是一个更大更大的失物招领站而已。似乎谁都曾被遗弃过。似乎世界上大多数的再见成了永别。似乎这个垃圾站是绝大部分人和遗失物的必经的一站，就好像星之丘车站的列车，靠站后又会马上呼啸而过。即便遗失了，进了垃圾站也不表示没有了价值，失去了羁绊。于是男主成长了。就像小小的发展中的星之丘，即便遗失了曾经辉煌无比的摩天轮。想必不足10000日元一吨的废铁永远无法代替所有星之丘人共同的美好记忆。本文版权归作者浦络芾所有，任何形式转载请联系作者。