泰西内的耽美与致青春

什么是17岁？17岁是白先勇笔下的寂寞，是流行歌曲中的雨季，是欧容镜头里花容月貌、挥洒肉体的她，也是好莱坞开着外挂、重返校园的他。歌声、文学、电影里的17岁，是容纳了成长与欲望各种洋流的海水。但这些都不是泰西内的17岁。泰西内的17岁，是两个喜欢大打出手的男孩被父母强迫着一起生活、结果爱上了彼此的故事。一个男孩叫达米安(卡西·莫泰·克莱恩饰)，金发白皙、家境优渥还是学霸；另一个男孩叫汤姆，黑发健壮、从小被领养，因为要兼顾农活学习很渣。外形、个性和阶级完全迥异的他们只用了三个学期就从对头变成了恋人，而发生在法国阿尔卑斯山麓的这个故事，从头到尾没有激起半点仇恨的涟漪。等等，这确定不是腐女在写耽美小说？它的作者真是法国手册派导演安德烈·泰西内、那个曾拍出《野芦苇》的泰西内？拿过戛纳导演奖、七十三岁的泰西内？——这也是《当我们17岁》带给我的最大冲击：很难想象一位古稀老人会以健步如飞的身姿，带来一个如此青春洋气的故事，讲述一段只存在于耽美中的男孩情谊。耽美，是最直观的印象，作为同志观众很容易识别出电影中的耽美成分。比如导演只用两个镜头就讲述了感情的变化：两人打完架在山洞避雨，烟在嘴唇和手指间来回传递；达米安看着汤姆脱得一丝不挂、纵身跃入高山冰湖——从厌恶到暗恋的转折由此确立。又比如争议很大的床戏，完全就是一篇脑补出来的互攻文：先是黑发XO金发，然后金发等到黑发睡着了又XO回来，这种只存在于漫画小说中的情节变成电影画面后固然让人忍俊不禁，也容易引发对真实性的质疑。洋葱如果剥到这里就结束，对泰西内或电影来说都是不公平的。只有继续深究才会发现，《当我们17岁》是非常有意义的——甚至可以说是近年来最有意义的——一场同志电影实验。事实上它提出了一个有价值的课题：耽美化，能否成为同志电影的创作方向之一？长期以来属于腐女特供的耽美文学是否具备变现为同志电影的潜力，从而让耽美和同志两种类型不再那么泾渭分明？泰西内给出了他的思路，即：用写实的手法来拍耽美，也许可以。写实，在电影中俯拾皆是。比如群山间放牛打草的南方牧场生活，达米安母亲作为山村医生上门问诊的日常等（她给汤姆母亲看病也是促成两个男孩在一起的契机）。男孩们的心路更是浓墨重彩的环节，电影一点点推进他们从排斥到相吸的过程，同时又暗示其实一直有迹可循：达米安喜欢戴蓝色耳钉、喜欢烧菜，墙上挂着大卫·鲍伊和《爱疯狂》的海报；汤姆的性觉醒虽然比较迟，但镜头里他常面无表情的窥看达米安。最初观众以为那是厌恶，但逐渐就能感觉到目光中的艳羡情绪——因为差异所以吸引。后来达米安问汤姆为什么针对他，汤姆说“我不喜欢你看我的眼神”、“我不喜欢你的耳钉”，各种敷衍的表情。事实上电影从一开始就奠定了“基”调：学校篮球队挑选队员，两个男孩都是最后才被选中；在套上不同队服前他们其实有更多的相同——同样的敏感、同样的好胜、同样的不合群，就像狼行成双般发现了彼此。这样的写实细节和铺垫就像一路撒下的小面包屑，将观众潜移默化的带入耽美的森林。如果说耽美是平步青云的风筝，写实就是那根细细的线绳，它让电影的乌托邦成分一直牢牢的掌握在导演手里。在如今耽美影视雨后春笋般涌现的中国，泰西内用写实来拍耽美的影视实验尤其具有参考价值。它意味着耽美作者必须清楚意识到意淫和现实的差距，并且愿意用写实的手法去丰满细节、去缩小这个差距。《当我们17岁》是一杯考验观众味蕾的鸡尾酒，它的重要性不在于调兑出什么，而在于调兑过程本身。它见证了一位毕生站在新浪潮光影中的老人问道于腐女、学习学习再学习的精神。如果意识不到这一点，仅以泰西内的前作作为参照系，自然就会错判这部电影的意义。在泰西内所有作品中，《野芦苇》似乎是一道无法绕开的坎。《当我们17岁》从风格上游离了《野芦苇》的恬静诗意，但在很多地方依然看得到传承关系。比如战争的阴云永远笼罩在青春的头顶，战争以及战争带来的死亡成为了男孩们感情嬗变的催化剂；女性都扮演了重要助攻角色——《野芦苇》中是向日葵般的女孩玛伊特，《当我们17岁》则是达米安的母亲，这位优雅温柔的女性与两个男孩构成了互相扶持的稳定三角形；两部电影都是HE结局，因为泰西内相信同志有获得幸福的权利。但最最让人惊喜的，还是在《野芦苇》已经过去二十年、导演已经变成耄耋老人后，新作依然没有任何惆怅和缅怀的迟暮气息（这就比德斯普里钦的《青春的三段回忆》好太多了）。泰西内拒绝强加自己半个多世纪的过来人经验，而是让男孩们从心出发、不留遗憾的去爱。因为喜欢你，所以对你表白，至于你喜不喜欢我那是你的事情；你可以讨厌我，但不能可怜我，更不能因为可怜我而喜欢我：这样爱憎分明的感情无论是否带有耽美色彩，都是最干干净净的致青春。不是人生长恨水长东，不是此情可待成追忆，不是站在岁月的年轮回望青春的投影，而是真真切切活在当下、活在17岁的理想国里。最后汤姆在崇山峻岭中一路飞奔，穿过蓝天白云，穿过绿树浓荫，扑到达米安身上和他忘情的拥吻，那种甜蜜足以让观众感到炸裂般的欢喜。而他们才17岁。本文版权归作者同志亦凡人中文站所有，任何形式转载请联系作者。