离开的女人，复仇的天使

奥拉西奥要出狱了。她的案子的真正犯人自首了。奥拉西奥已经在监狱里待了三十年。影片开场所呈现了监狱生活，是颇平和的，并没有表现出压抑和痛苦。三十年了，奥拉西奥已习惯了这样的生活。她是个坚强的女人，是个好人，除了日常的劳作，她还帮小孩上课，为狱友讲故事。但这终究是监狱，与社会与真正的生活隔绝，处之泰然也是因为无可奈何的绝望。奥拉西奥所经历的，旁人如何去想象，连同情都是痛。诬陷她的真犯人，当初受人指使与她并无瓜葛，但在认识她之后也无法忍受良心的折磨，不仅自首最后还自杀了。监狱的看守向她说对不起，虽然看守本身并没有做错什么。女儿也向她说对不起，虽然她本身也是个受害者。三十年时间，奥拉西奥失去的太多了。三十年前，她被迫离开了自己的家庭。如今家已经没有了。丈夫死了，儿子失踪了，女儿从7岁变成了37岁。三十年后，她终于离开了监狱，但她依然没有“自由”。过去压在她身上，她要复仇。造成这一切的是一个嫉妒的前男友特立尼达，因奥拉西奥嫁给别人而报复她。他出身富裕权势之家，如今住在一栋戒备森严的别墅里。别墅的周围是一片贫民窟。这样的一景，也正是菲律宾社会的一个写照。菲律宾面临经济危机，贫富差距严重，而问题也似乎不止如此。一墙之隔，两个世界。资源丰富者贪婪麻木，为富不仁；为生计者铤而走险也不顾一切，针对富有阶层的绑架勒索案成倍增长，成为严重的社会问题。人群的分裂极化以及两极之间的对立冲突愈演愈烈。奥拉西奥混在贫民窟，伺机而动。即便她是带着强烈的甚至是唯一的目的而来，面对贫民窟里的人事也无法无动于衷。她遇到了一个卖鸭蛋养家的驼子，一个疯癫的流浪女，一个被欺负的把自己当作女人的异装男子，一个有一群小孩要养的拾荒妇人，都是社会最底层的辛苦人、边缘人。有的还在挣扎，但活得异常脆弱；有的已经绝望，飘飘荡荡。奥拉西奥同情他们，关心他们，尽自己所能帮助他们。她就像一个天使。奥拉西奥就是一个“复仇天使”，苦难与悲痛以及由此而来的仇恨并没有磨灭掉她的天使心。面对弱者、面对不幸者，她的善良与爱展露出来，同时她的付出也收到了有益的反馈，毕竟爱是恨的良药。在影片中，她已不仅仅是一个有爱的个体，而成为一个社会良心的象征。在影片中，广播报道不时传递着重要的信息。除了政经局势、绑架新闻外，还有一条特别的讣告：印度的特蕾莎修女去世了。特蕾莎修女的事迹传遍全世界，未曾谋面者也为之感动。现在，“偶像”倒下了，世界将作何反应？还是说在这个现实的世界里，爱的使者的作用并没有大家想象的那么大？奥拉西奥跟特蕾莎修女有点像。但她无辜受害被关了三十年。奥拉西奥的不幸遭遇其实正是社会矛盾的体现，是由有钱的为所欲为者和没钱的无所不为者联手造成的。所以面对根本问题她也无能为力。她势单力薄，她可以为弱者带来一点温暖和安慰，但其实也无力引导他们真正走出自己的困境。而面对恶者，除了自己动手也成为凶手之外，奥拉西奥也别无他法。受伤的荷兰达的出现，意外地阻止了奥拉西奥的复仇行动。奥拉西奥避免了成为一个真正的罪犯，但另一面仇怨不了她也无法再前进了，被困在那里，依然痛苦。荷兰达替她杀了人，完成了复仇。荷兰达是要报恩，也是为了自己。被这世界所抛弃也几乎被自己所放弃，荷兰达因为奥拉西奥的爱才找回一点自我。审讯的时候，荷兰达卸下伪装但又擦上口红，真实的自我，也是最后的尊严。影片这一段情节的设置，不仅安置了人物，也是对更深一层主题（难以消除的社会矛盾）的表现，并不是单纯的完成故事的戏剧性表述。影片中，富人与穷人唯一的连接点就是宗教。富人自知其罪恶，穷人忍受着苦难，他们都投向宗教寻求庇护。特立尼达问神父为什么他不能当个好人，为什么他被仇恨所占据并以伤害他人为乐。神父无法给他答案，因为并不是每个人心中都有上帝。穷人心中有上帝，但仅仅是一点安慰而已，“守己”似乎也并不能改变什么。特立尼达被杀了，别墅周围的贫民窟也被拆除了。历史的推土机滚滚向前。但是，根本的问题并没有得到解决，只是暂时被掩埋而已。影片用黑白影像来呈现奥拉西奥的离开与归来，如同一幅历史画卷般缓缓展开。全片没有一个运动镜头，全是静止镜头，或长或短，一个接一个，连接成一个整体。在表现监狱集体生活的时候，为在较短的时间内交代日常的各个方面，每个镜头都不算太长。镜头就在身旁，人物充盈于画面，而且声音不绝。广播，对话，读书，讲课，祈祷……拥挤、规范的生活。奥拉西奥出狱后，用了一些远景和单纯的物景（没有人物）来表现。行人，马路，空旷的码头，孤竖的房子，坟墓，窗前。回归社会的奥拉西奥感到陌生又孤独，甚至有时“举步维艰”。之后的贫民窟是影片重点表现的对象。摄影机摆在低位，静静观察着这被遗忘的角落里被抛弃之人的自生自灭。一街，一景，一灯之下，一个人的孤曲。这些人，在夜晚，才出没于各自的舞台，为生存与失落挣扎，是不同于白天、不同于正常社会的另一个世界。奥拉西奥的出现，带来了表现他们故事的切口。她既是个参与者，也是个观察者。这时候，镜头开始变长，尽管依然是静止的，但追随着他们的交谈和行为，记录着一个个点滴片段，不仅表现内容，需要的时候也通过形式上的构图与光影等呈现更强烈的戏剧性张力。观察也好，记录也好，静止镜头虽“静”，但也“饱含”情绪，并在叙事上运动着。奥拉西奥最后讲完了《黑塔》的故事，而她自己的故事还没有结束。她出发去寻找儿子。影片结尾时的旁白（自述）和在监狱时母亲和儿子有关天堂的对话，是奥拉西奥为自己写的故事。苦难，孤独，复仇，都无法摧毁心中的希望，但希望却也可能只存于梦中。她和儿子也许只能天堂相见了。（首发于影评公号“星期三噪音”noiwed，欢迎关注！）本文版权归作者Wednesday所有，任何形式转载请联系作者。