男权世界的女性脸孔

连续两年在上海电影节上看了以色列电影。上次的犹太人，这次的穆斯林，都涉及婚姻问题。这个题材仿佛无穷无尽，随随便便就能拍成电影。还有一点相同之处，都是女导演。女性往往更加细腻，更注重细节。这在两部电影里都有所体现。本片的主角就是两个女性。女性视角拍片，女性视角演戏，来讲述当地穆斯林的女性问题。不同于一般女权剧本的趾高气昂，本片更多地将关注点放置在女性本身对于男权社会的抵触、无奈、接受、继承和维护上。于是影片出现了诸多的女性形象。即便是女配角如女主父亲苏里曼的新妻，或者女主母亲嘉乐的妈妈，再或者女主的几个妹妹，都有着重要的精致的戏份而变得形象分明的角色。为此，本身就不长的影片甚至放弃了所有对于男性的深度描写。通篇的故事讲得克制有效，基本是点到为止。导演显然不喜欢喊口号式的议论文，而是有条不紊地推进主线行进。于是女主母亲主持老公新婚，女主恋情曝光，停电事件，苏里曼私定女主婚姻，父母争执母亲遭驱逐，女主退缩嫁给穆尼尔，一气呵成。从影片的第一时间，我们就可以看出父亲苏里曼的非典型穆斯林形象，比女主母亲嘉乐更关注她的学业，教女儿开车，也准许小女儿穿着牛仔裤出入“不被允许的地方”。无论是娶二妻，还是女主的Iphone，或者是洗不完的衣物，都能侧面印证女主家条件相当不错。在这样相对“自由”的环境下，女主最终命运的走向就变得更加值得思考。女主终究还是拧不过，嫁给了完完全全的陌生男子尼维尔。婚礼晚上她也许可以慢慢理解那个新搬进自家的女人的话。那冲谁发怒呢？同样莫名其妙的“老公”，曾保证不让她这么嫁人的母亲，“无路可选”的父亲，还是终究没能开过隧道的自己？于是，婚房里明明自己最喜欢的紫色的墙壁变成了那样刺眼的存在。片名《沙尘暴》也很有意思。沙尘暴本是一种天气现象，指风将沙土卷到空中，使得空中布满尘土异常浑浊。暗喻女性对于男权社会施加在自身上的种种枷锁，处于不置可否、默默承受甚至批评镇压变革的力量。于是那些看似无害的微小平常的沙土，漫天飞扬，最终变成骇人的气象。影片的结尾，那个趴在女主婚房窗口的妹妹，依旧自由自在，依旧我行我素，依然无法无度。既是对希望的昭示，却也是最最残忍的寓言。