玛丽安和莱昂纳德:我们在路的那头见

这是为你而写的当我们老去时我打算读给你听的书现在的我是个学徒像个帝国一样焦躁无助而你就是拯救我的女人——科恩于1967年写给玛丽安的温柔长诗2019年年初，英国知名纪录片导演尼克·布鲁姆菲尔德推出了新作《玛丽安和莱昂纳德：情话》。他将昔人好友兼短暂情人——玛丽安与莱昂纳德·科恩那段纠缠了将近半个多世界的爱情故事搬上了荧幕。科恩与玛丽安在伊兹拉岛60年代初，自由恋爱、开放婚姻在早于嬉皮年代的希腊伊兹拉岛已经茁长成长。这个有着马蹄形的天然海港，伸出的臂弯不仅让无数船只有了停靠的安全海港，也网罗了来自世界各地的艺术、文学青年聚居于此。希腊伊兹拉岛布鲁姆菲尔德的纪录片重塑了这群艺术家在60年代于伊兹拉岛上生活的影像，并且结合了对两位当事人的语音采访资料、以及周围朋友、艺术家的采访和一些珍贵史料，完整、立体地拼凑、呈现了那段已经走入历史尘埃的爱情。没有你，我什么都不是在去希腊之前，科恩已经是加拿大最起码是蒙特利尔家喻户晓的“诗坛神童”了。从魁北克排名第一的麦吉尔大学毕业以后，他前往美国曼哈顿哥伦比亚大学就读研究生，与“垮掉派”作家艾伦·金斯堡和凯鲁亚克成为了校友。不过前卫、反叛的科恩却没有成为他们中的一员。年轻时的科恩抱着成就文学梦想前往哥大学习的一年，在抑郁症中结束了。他回到了贝尔蒙特大街599号的家中，并陆续在家族企业中工作了两年，从黄铜铸造公司的车床操作技工到服装公司的商品上货员，并在此期间创作了未发布的小说《麻风病人的芭蕾》。随着身边的朋友陆续出走加拿大，去欧美深造，并且自己创办的展览馆被一把火烧为灰烬之后，迫切出走的科恩，申请到了一笔写作经费，他逃离了令人窒息的亲人、前往伦敦创作新的作品。伦敦得天独厚的人文环境给了科恩很多写作的灵感，他信守了与房东太太普尔曼夫人的承诺，每天完成三页书稿，在距离他住进普尔曼夫人公寓不到三个月的光景里，他完成了自己的第一部小说《钟爱的游戏》。过早成熟的科恩但是伦敦冬季短暂又阴暗的白天触发了他的抑郁情绪，再加上原本即将在加拿大发行的诗集《尘世香盒》延期出版，伦敦挽留不了他了。一天，他走进汉普斯泰德高街的一家旅行社，买了飞往以色列和希腊的机票，去实现他游历雅典、耶路撒冷等世界古都的愿望。1960年，26岁的科恩，搭乘5个多小时的冗长渡轮，进入伊兹拉海港。顷刻间他便爱上了这里。就像科恩传记《我是你的男人》中，描写他初来岛上时的情景：它看上去就像一个半圆形的露天剧场，山坡上一栋栋的白房子则像是座位席上一个个正襟危坐的白衣老人。这里的建筑似乎遵循了某些古老的理念：和谐、对称、简洁。伊兹拉港口然而，他并不知道，在这里他将遇到一个一生都跟他关系密切的女人——玛丽安。玛丽安出生于挪威首府奥斯陆。22岁时与作家男友阿克塞尔·詹森一道游历欧洲。他们在德国买了一部旧大众汽车，一路开到了雅典。他们被希腊迷人的气候所吸引，想找个小岛安定下来，他们搭上了一艘渡轮，在航行的第一站下了船，那儿就是伊兹拉岛。玛丽安与阿克塞尔·詹森玛丽安在岛上度过了跌宕起伏的三年，她和詹森在这里经历了分手、和好、结婚、生子后，最终走向了婚姻的终点。而莱昂纳德却正在她人生的分叉口出现了，正如她在后来的回忆录里提及的“我虽对他一见钟情，但那是一部美丽而缓慢的电影”。并且杂糅其中的各种剧情，将困扰他们的一生。科恩与玛丽安在伊兹拉岛启发莱昂纳德写下经典诗作与歌曲的缪斯真的不胜枚举，但是若要票选出他的最佳缪斯，得票数最多的一定非玛丽安莫属。在他的非音乐家情人中，只有两位情人登上过他的唱片封面，第一位就是玛丽安。诗人会成为好丈夫吗？当莱昂纳德在伊兹拉岛创作他的第二部小说《美丽的失败者》时，玛丽安搬进了他的山顶小屋。在外界看来，他们像实至名归的“夫妻”，不仅早已见过双方的家长，而且科恩一直在玛丽安儿子小阿克塞尔的世界里担任着父亲的角色，即便后来两人分手后，科恩还是会定期给他们寄生活费。小阿克塞尔与科恩他曾在采访中提到，他的一生很大一部分时间都是在逃离。即便是那些看似非常美好的状态，但是他必须出走，因为对他来说那并不美好。他逃离富裕的家庭、逃离那些令他窒息的感情关系、逃离那些不确定的责任、逃离那些令人受累的名声。他的一生随时都做好了：离开的准备。越老越有味道的犹太男人科恩科恩真正想要的不是长相厮守，而是自由、掌握权、以及能够及时抽身。在我们互相袒露问题之前，到底能够相爱多久？在未遇上玛丽安之前，科恩已经懂得如何跟女人相处的哲学：充分依赖女人的奉献、支持和滋养，而一旦她们的爱过了火，就及时抽身离开。他非常的喜欢女人，并且总能让身边的女人感觉自己很棒。他一次次地告诉生性腼腆的玛丽安，“你是我见过最漂亮的女人”。他的赞美让玛丽安渐渐地变得自信起来。科恩第二张专辑《来自一个房间的歌》封底他还是一颗行走的“情种”，在那个年代的音乐圈，他可以同时爱上所有有才华的女艺人。他喜欢过詹尼斯·乔普林，也曾大胆地追求过安迪·沃霍尔的缪斯（也是他自己的缪斯）妮可，他还跟加拿大最出色的音乐家、画家琼尼·米歇尔生活在一起一年多。还有更多知名或者不知名的果儿、艺术家们。科恩与琼尼·米歇尔在切尔西旅馆，他写了一首给玛丽安的歌，原名叫《来吧，玛丽安》。后来在录音棚里，他把歌名改成了《再见，玛丽安》。他的初衷并非是写一首离别之歌，但仿佛是这首歌帮他做了决定。“我不是在说再见，”莱昂纳德说，“但也许是”。科恩与玛丽安在伊兹拉岛玛丽安说，“我们曾经相爱，但缘分已尽，不过我们永远都是朋友，他永远都是我最亲爱的朋友，我将永远爱他”。这也让我想起了行为艺术家阿布拉莫维奇在“凝视”展览上，看到乌雷时的场景——爱不会因为爱人的缺席而消逝。玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场他们共同生活在一起八年，从最开始每年在一起约有六个月，到最后只有两三天。玛丽安听从家人的建议回到了奥斯陆，做了一名那个时代被人看好的女性工作——秘书，后来与丈夫扬结婚，离婚又再婚了。科恩，遇上了生命中另外一个苏珊，她给了他一个孩子。科恩与苏珊半个世纪过后，在玛丽安即将不久于人世前，她收到了来自科恩的短信。最亲爱的玛丽安：我只是跟在你后面一点点，足够牵着你手的距离。我的这具年迈躯体已经开始缴械投降了。我从来都没有忘记你的爱和美丽，你知道的，我不需要说太多。旅途平安，老朋友，我们在路的那头见。无尽的爱与感谢！你的莱昂纳德在玛丽安离世三个月后，科恩安详地与世长辞。本文参考了莱昂纳德·科恩畅销中文传记《我是你的男人》部分内容微信公众号@摇滚学人豆瓣@音乐不等于音乐微博@补梦人的狂想摇滚未经许可，本文不可转载本文版权归作者音乐不等于音乐所有，任何形式转载请联系作者。