《黑白道》：审判组织之名

作者：川江耗子片名：黑白道英文名：OnTheEdge编剧、导演：邱礼涛本文涉及到的演员：张家辉饰单海生(张家辉饰)黄秋生饰单海生搭档龙sir吴镇宇饰黑社会大哥Dark陈哲民饰单海生上司张sir曾国祥饰Dark手下B仔路斯明饰Dark手下铜少一、邱礼涛的成功突围2003年，当《无间道》公映之后，很多人都评价其开创了“黑帮片的新境界”。警匪片的卧底题材，在《无间道》中得到进一步拓展，它将两个对换角色的警匪对身份的焦虑感、对痛苦轮回的焦灼感表现得淋漓尽致。在影片中，黑（匪）白（警）两道依然泾渭分明，黑社会在警局的卧底刘建明（刘德华饰）在他打死黑社会老大韩琛之后，希望能够将“黑”身份洗“白”，却遭遇警察在黑社会的卧底陈永仁（梁朝伟饰）的严正拒绝。刘建明祈求的眼神追问的是个人忏悔是否可以实现救赎和扭转命运的可能。也许我们还可以提及十年前走红的《喋血双雄》和去年问世的《杀破狼》。《喋血双雄》结尾，势不两立的警察和杀手携手并肩作战，吴宇森唱响的是兄弟情谊和江湖道义的赞歌。在《杀破狼》之中，警察为了兄弟情仇和尊严，对待黑社会的残忍和毒辣和黑社会不相上下。这两部影片同时都对黑白两道的性质和界限进行了质疑。近年来香港警匪片依然不少，但让人惊喜的片子不多。今天，我们欣慰地看到《黑白道》在众多的警匪片中杀出重围，将主旋律警匪片的正必压邪的模式彻底抛开，同时也超越了江湖道义的情感，将这种类型的电影引进一个更加广阔的空间。它不仅仅表现了一个边缘小人物的孤立与无助，而且，导演邱礼涛将黑/白、个人/组织两对悖反的命题进行了深刻的表达与拷问。二、卧底的命运在专政权力的话语系统里，黑白两道势不两立。在现代社会，代表国家维护社会秩序的是暴力机构警察局，它的对立面就是以黑道规则自成组织秩序的黑社会。后者因为利益需求与前者相对抗。他们的共同特点就是以暴力来实现自己的目标，因此双方的暴力对抗永无宁日。由于双方的战争首先打的是情报战，所以，卧底成为警察局和黑社会双方都长打不厌的一张底牌。于是，就有了刘建明和陈永仁，有了单海生和与他命运相似的卧底们。他们的身份又黑又白，他们同时为两个组织服务，每天带着两张面孔，每天过着提心吊胆的生活。他们在敌人的内部要装得比谁都更卖力，时不时要站出来配合组织精心安排的苦肉计，以博得敌人老大的赏识和委以重任。他们的真实身份只有自己所属组织的上司等少数人知道，他们生活的梦想就是等待自己恢复真正身份的那一天。单海生警校毕业后在黑社会当了8年卧底，当他把黑社会老大送进万劫不复的死亡之路，他终于有机会恢复原来的警察身份，但同时也意味着他成了黑社会的“内奸”，在黑道中众叛亲离。更可怕的是，他在警察局内部的恶梦才刚刚开始。同事们对他不信任，以奇怪和异样的眼光看他；无法与搭档默契配合；内部调查科经常派人跟踪调查他，以至于陷害要拘捕他，致使他几近疯狂。很明显，单海生只是警察卧底一个代表。在他最后拒捕逃跑过程中，追捕他的上司张sir对龙sir说：怎么搞得这么严重？龙sir说：早料到了。我不愿意和他搭档是同情他，你自己心知肚明，在你旗下作卧底复职以后有谁呆得长？他上警校时还是愣头青，你让他做了8年卧底，换了是我，8年之后也不知道自己是人是鬼。单海生最后也不断质问他的上司：怎么会搞成这样，我只想做一个真正的警察，现在我连自己是人是鬼都搞不清。没有人能够回答他，影片最后，镜头特写出现了一个名为“中山叶公”的警员墓碑，在密密麻麻的警员墓群中默然伫立。墓碑上显示他生于1948年，死于2005年，很显然他不是单海生。这个突兀的长镜头给我们留下猜测和思考，也许他就是上一个单海生，也许就是龙sir说的那些“一生出生入死最终一无所有”的警察代表，他们是因为有卧底记录顶不住压力最后或吞枪或跳楼或烧炭自尽的。而且，墓群中一定还会有下一个单海生。三、警署和黑帮，从势不两立到异质同构正如前文所说，黑白势不两立是权力话语中的真理。在官方话语词典里，黑与白就完全对应于邪与正。对于警署和黑帮两个组织而言，他们不仅认可两个组织本身水火不容，而且也要求自己组织的成员必须纯洁（卧底时可例外），其基本的身份要求就是非黑即白。正如黑社会大哥Dark对单海生说：“做警察就不要进黑社会嘛，进黑社会又做警察，你是不是有毛病？”Dark作为黑社会老大显然太单纯了，在《无间道》中的琛哥面前相形见绌，真是死不足惜。在影片中，几乎所有人都深知这种对立的标准。单海生刚复原职时，上司便对他说，不要再与以前的人来往，以前很多卧底就是把持不住弄得无法收拾。迷茫的单海生问，那真正的朋友呢？他无法理解上司要他与黑社会一刀两断。当时，张sir活像我们中小学的班主任和政治老师。他给单海生说，你要是觉得闷可以多参加警局的康乐活动，打球、烧烤等等，转移一下注意力，结交组织内部的新朋友，况且，警局现在的漂亮女警很多。后来，Dark在监狱里自杀，张sir又提醒他，他的丧事你不要参加，不能去鞠躬，千万不要做让警队尴尬的事情。在与龙sir搭档的过程中，龙sir并没有把他当自己人对待。Dark被捕，龙要追查黑社会新的扛旗人物，在“越南安”那里追查无果便恼怒地对单海生说：你们这些家伙！单海生也非常愤怒：什么“你们这些家伙”？我是警察！之后龙追问B仔的时候把单海生置于非常难堪的困境，一面是自己的同事，一面是过去的死党。他对龙的诈供和暴力手段非常反感，不愿他伤害到B仔，这让他两面不讨好。B仔问他，你想串通他像陷害大哥Dark一样陷害我？龙问他，你到底是兵还是贼，你站在什么立场说话的？在两个组织面前，单海生面临非此即彼的抉择。不管他选择哪一方，都意味着要与另一方的彻底决裂，而且也得不到选择项组织的半点信任。这种必须非白即黑的单项选择，甚至在单海生的女友小芹那里也有如此鲜明的立场。他对单海生的求婚回应是：玩结婚的游戏，你在黑社会时我还可以考虑一下，现在你是警察，嫁给你我会失去所有的朋友，我的女友不能在一个警察面前咳药，他们那些黑道的男友也不会接受你。后来，他终于完全失去了小芹。失去两个组织及其成员的信任让单海生陷入了彻底的消沉和迷茫，甚至他也开始质问自己的选择。在酒吧里，过去的帮派兄弟全部围着他，他听到有人在叫“内奸，去吃屎吧！”但是他却找不到声音来自何处。很显然，这个来路不明的咒骂既来自帮派成员，也发自他的内心。从道义上说，做内奸比做黑社会古惑仔更可耻更让人瞧不起。对抛弃单海生的做法，警局和黑帮达成了惊人的一致。甚至于，警局对单海生的不信任、跟踪、陷害，手段比黑帮还厉害。抛开黑白两道正邪性质的权力话语归位，警局和黑帮都是个体赖以生存的组织。它们在无视个体生命和利益面前，呈现出异质同构的状态。法国著名社会心理学家古斯塔夫?勒庞在《乌合之众》一书中写道，现代生活逐渐以群体（包括我们所说的组织）的聚合为特征的，个人一旦进入群体中，他的个性就湮没了，群体的思想占据统治地位，而群体的行为表现为无异议、情绪化和低智商。按照勒庞的逻辑推论，组织只有绝对的共同目标，即便用低劣的手段也要实现这个目标。这个共同目标凌驾一切之上，与建立个人责任上的道德水火不容，组织要求它的个体为了“自己一知半解的信仰、观念和只言片语，便英勇地面对死亡”。警局和黑帮都是这样的组织。抛开警局背后专制权力的保护伞，它们共同的“道德”都是“舍己为人、自我牺牲、不计名利、献身精神和对平等的渴望”等等。它们要求为了组织的利益绝对的忠贞，服从集体道德和集体利益。所以当单海生恢复警察身份之后，不管是警局还是黑帮都要他非黑即白立场鲜明。他曾经的死党B仔对他说，海警官，你喝糖水可以，但不可以久留，现在我们身份不同了。两个组织对个体利益的漠视方面，官方组织更是有过之无不及。多少卧底警员为了对付黑社会牺牲自己的生命，但是他们得不到组织的保护，甚至就是自己的内部成员开始对卧底进行跟踪，栽赃陷害。四、组织的无能与万能张三四在分析《十面埋伏》中金捕头和刘捕头最后的角斗时说，皇帝的法律和“飞刀门的规矩”是一样的，金捕头、刘捕头最终都走上了背叛组织的道路，“黑压压的大军已经十面埋伏了他们的决斗场，无论谁胜谁负，注定都会被碾为齑粉。两个组织之间，没有给个人留下缝隙。”个体在组织面前显得如此渺小和无足轻重，而组织却是如此的万能。单海生胁迫B仔时，龙sir代替上司张sir对他做思想和心理工作的情节是影片的神来之笔和高潮。龙sir很清楚作为个体在警署组织里的地位和作用，所以他对单海生说，上司（组织的代言人）觉得你还有利用价值的时候，当然会哄着你；不要那么苛刻自己，大家都是打份工而已。所以他可以不计后果地依照组织需要对古惑仔进行暴力逼供。因为他知道，组织需要他这样的人，他在“放纵自己低劣的本能”同时，也为组织“树立起崇高道德行为的典范”。正如张sir评价龙sir：很能干，他审问古惑仔的做法也是大家见惯不惊的；因为被内部人员和外部人员投诉，所以他一直升不了职。张sir也很清楚组织需要龙sir这样的人，他们是组织高速运转的动力阀，但同时也是牺牲品。在劝告单海生的时候，我们发现龙sir的语言有前后冲突和矛盾的地方。那是因为他在泄愤的同时，在某种程度上又充当了组织的代言人，他代表组织给小海的劝告内容大致有四点：1、换个角度看问题，从楼下看我以为你在救人，从楼上看我觉得你想把他扔下去，是救人是杀人，任你说；2、警署内部跟踪调查一个卧底八年的警察是人之常情；你算幸运的，还拿到了嘉许状（符合我们的宣传口号：组织的精神鼓励是无价的），多少人出生入死一辈子最后一无所有还自杀，没有人要陷害你；3、你把他拉上来，回去我的报告（他俨然以决策人的姿态说话）这样写：你来抓疑犯，他跳楼，你救他；4、我是在救一个警察，不是救一个古惑仔。我们发现，在警局只算一个小人物的龙sir威望此刻超过其他一切人，因为他才是组织最有力的中坚和支柱。从龙sir的话语中，我们对组织的本质洞若观火。在组织那里，只要有利于组织的事，都可以指鹿为马，颠倒黑白，一切都是组织说了算。组织在个体面前，显得如此的万能，因此，最后，单海生被黑帮击毙后，警队可以掩盖组织内部所有不纯洁的事实，以最高规格厚葬他。报告写道：单海生被黑帮报复因公殉职。但是当个体利益（包括生命）无关组织前途之时，组织又显得如此无能和冷漠。《无间道》中琛哥要刘建明为自己生意打通要道时，刘建明说，现在风声紧，正在查内鬼。琛哥就说，哦，你是在为自己考虑啊，刘警官。也就是在组织利益面前，个体是不应该考虑自己的利益的。在《黑白道》中，张sir对单海生说，你拉他上来，其他事我帮你解决。单海生质问他：你怎么帮我，内部调查科的事（以B仔提供的单海生和黑帮新头目铜少的录像片断为由要拘捕他）明摆着是陷害我（张sir当时也没有替他申辩）！张sir又说，我是你上司，我不希望你搞成这样！单海生哭者责问他：是谁把我搞成这样？你派我去做卧底，我多次要求你，只想做一个真正的警察，你答应帮我搞，可是一搞就是八年！怎么会搞成这样？连同事都不信任我，抓我，冤枉我。单海生临死才明白，他将要去的地方，那里有无数警员的坟墓已经证明：组织对个体的承诺（或者组织代言人的承诺）从来都是空头支票。组织，多少苟且之事假汝之名！凡是在组织中失去利用价值的个体，最后都是如此下场。此外，警局大部分人员对刚复职的单海生的集体“无异议、情绪化和低智商”的行为也是官方组织的产物。在给单海生的颁奖之前，张sir问他，你有没有叫朋友来给你鼓掌？也就是说在警队内部，你绝不会有朋友的。颁奖会上，警局局长象征性地把证书发给他便去开会了，没有正面看他，也没有祝贺；所有警员无一鼓掌，在局长走后纷纷离席。之后，他们带着排斥和怀疑的眼光对待他；只要他在场都会说悄悄话；总是到行动出发前才知道目标人物和地点；内部调查科先入为主地将其放在罪犯的位置进行跟踪和调查。这与他在黑帮的待遇想去天渊。相比较而言，Dark是一个很有人情味的组织头目，他的手下B仔左手被废之后，他便给他开了一家糖水店，让他吃“安乐茶饭”。临被捕前，Dark希望证实单海生是在当了警察才跟他的，“不然我还以为我的兄弟跟着我吃不饱要去兼职”；他在被捕之后还要手下放过单海生。正因为Dark这样以道义来经营组织，所以才有他的四次入狱，才导致他的落难和最后的灭亡。也就是说，组织要长治久安，就不能讲太多的人情和道义。影片的序幕和最后，都是一个变形的俯拍镜头，单海生中弹倒地，其他警察呼叫着要他挺住，他质问“怎么会搞成这样？我只想做一个真正的警察”的声音绝望地在空中回荡，啼血问天，但苍天无语。（欢迎光临川江耗子博客http://chuanjiangrat.tianya.cn，一起讨论电影和人生；欢迎网络媒体批评、转载，转载者请保留作者署名。谢谢！）