再见，阿曼尼亚

五年前刚来到德国的时候，不停的有人问我，什么时候读书读完回国啊，那时我总是带着对提问者的不解，却坚定回答着，我出来的时候就从来没有想过要回去啊。而五年了，经历了读书的挣扎，有了步入了职场的辛酸，回家的念头一下子浮了上来，而且竟然下不去心头。那些感触，就和这个电影一样，我清晰的看到，不论我在德国待多久，不论我认识多少德国朋友，不论我因为工作而融合得有多么深入，在我身上，流淌的永远是来自扬子江的血液，皮肤永远是黄色的，而眼睛和头发永远是黑色的。和电影里的土耳其家庭一样，我不是德国人，这件事情随着年龄的增长而越来越深刻。我无法拿啤酒当白开水一样畅饮，无法啃着硬的像馒头一样的面包，无法每天啃着奶酪吃着酸黄瓜，说着冷笑话。而到了这个年纪，我开始尴尬的思考，我该如何存在，我该如何死去。猛然发现，不管如何怎样存在，我和这一家子土耳其人一样，我都不愿意死在德国，不愿意客死异乡，千百个上万个地不愿意。德国的许多，都和我们祖宗的教诲差别太大。有德国人跟我说，中国人吃狗肉没什么不对，中国人不守规矩也没有什么不对，这只是文化的不同。于是我也逐渐接受了国人的一切劣根性。何谓乡愁，我终于体会到，那是即是你已适应了德国的scheisse，坐着德国的马桶，穿着德国dirndl，乡愁让你你依然怀念当初家乡那破烂又脏兮兮的马路，乡愁让粗鲁的国人在你眼中变得可爱，乡愁赐予你哪怕把化学元素吃个遍也无所畏惧的勇气。乡愁驱使你，就算爬，也要爬回家乡把自己埋了！这种乡愁，是我就算游，也要从波罗的海游回长江大桥底下把自己给武昌鱼吃了。尽管，我爱德国城市里仍然大片的森林，爱德国的井井有条，交通秩序有然，爱德国清新空气，还有那波光粼粼的清澈湖水。可是德国人，我终于明白为什么这么优秀的一个民族，会两次发动世界大战了。德国人的自律和严谨，也可以被看作不近人情。德国人还是很有礼貌的，可是只是礼貌，不代表友好。他们会在你出车祸了，跑过来跟你说愿意帮你在警察面前作人证，你就以为你们认识了，结果发现他只是认为给你作证了而已。他们可以跟你一起读了6年中学，并且大学合租房子，而他介绍你给朋友的时候，你发现你只是他的室友，朋友二字只字不提。他们可以跟你共事十年，而当你没有利用价值的时候，笑着对你说你可以走了，不带一丝内疚，因为德国社会公开认为这没有什么好内疚的。其实这一切的一切，都是资产私有化的产物。父子财产分开，你连找父母要钱读大学都没门，还指望靠他们给你买房？当然，这一切也可以看作合情合理，只是仍然那句话，这是一个优秀的民族，可是我也不惊讶为什么纳粹出现在德国。看完电影惊讶的发现，土耳其人和咱们很像。一样的重视家庭伦理，一样的性保守，一样的喜欢喧喧闹闹，一样的愿意为了家庭牺牲。看到电影里面的老头子最初因为要养活家里而远赴德国当劳工，每天累的天昏地暗了，唯一欣慰的是晚上躺在床上的时候，因为这个时候他可以看着床头妻子儿女的照片入眠。这个片段，我潸然泪下，因为想到自己的爸爸也是为了要让我们过上更好的生活，而四处奔波。其实，我最近发现，哪里是你爱的人，哪里才是家，所以不管多穷多苦，能和相亲相爱的家人在一起，总是幸福的。因为在德国工作的缘故，认识了不少有钱人，他们有着庄园一样的大房子，面向大海春暖花开，却必须每天飞来飞去，最终也没几天住家里，全年几乎都在世界各地的不同的宾馆。当我每个月拎着行李箱，从柏林泰戈尔飞向一个又一个的城市时，我感受到四处奔波的艰辛。而这么多年，只身在国外，那种孤单和彷徨，当然也是别人难以理解。这些辛酸，让我在电影里看得真真切切。更悲伤的是，我永远不可能成为德国人，也永远不愿意成为德国人，连那张废纸也不想要，可是，像电影里的小朋友问的，我真的是土耳其人吗？我还能回到熙熙攘攘的大街上吗？看着街边小贩叫卖着，而路上汽车轰鸣，上了高速看到一堆逆行的怪物，忍受脏兮兮没有厕纸的公共厕所，不管去哪里都要排队叫号，没有一片无污染的湖泊，城市里找不到一个纯自然的景色，这些还都回的去吗？我曾经无比推崇托马斯曼所说的，自由在哪里，母亲就在哪里。而如今，不管树叶飘得再远，它终究是希望回到树根的身边的，那才是家。2019年更新https://www.douban.com/note/736229619/本文版权归作者Menuett所有，任何形式转载请联系作者。