这部电影会被载入机器人电影史

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~（SpoilerAlert!！以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看）今年参加西宁FIRST影展，朋友看我这个不喜欢那个不喜欢，不免毛了：那你到底喜欢哪个？其实啊。我哪一个都够不上喜欢。真正令我惊诧的，并不是中国电影，而是一部昏昏沉沉，黯淡无光，半死不活还气氛压抑的日本软科幻片：《再见》。影展上翻译成了《世界，永别》。日文原名是：さようなら，就是徐志摩写的，沙扬娜拉。拟一条宣传语，大概就是这是由机器人出演机器人的FIRST电影。《再见》导演是深田晃司。他2016年新片《临渊而立》刚入围了戛纳国际电影节的一种关注单元。这部《再见》是2015年底的，也算很新的一个片子了。这名导演，我最早是见于上海国际电影节的展映单元，有一部叫做《欢待》的电影。后来，《河畔的朔子》，别有情调，我给五星好评。《再见》显然比这两部电影更加超现实，也更深入去探讨：人为何物，心归何处。用一句话描述来这部电影就是：软科幻的黑泽清绑上了是枝裕和的空气人形。2016年，黑泽清的《岸边之旅》和《毛骨悚然》都在上海国际电影节做了展映，无数走出电影院的影迷观众大骂坑爹。因为闷，拖拉，不好看，电影装神弄鬼。《岸边之旅》的弹琴段落，《毛骨悚然》的问讯段落，好多处地方，都用到了光线由亮到暗再变亮的渐变演示。这种阴暗的骤然变化，自然是超现实的设计，也是一般电影特别忌讳出现的，会被认为是光没测好，穿帮暴露，技术不达标。但黑泽清用它来反映人物的心理状态，试图达到一种神不知鬼不觉的压抑效果和心理压迫。如此说来，《再见》也属于“不好看”的行列。因为它的摄影师是黑泽组的芦泽明子，最近几年，感觉她一心在研究探讨这种光线变化带来的真实时间力量。《再见》看得人很累。它讲的是死，是毁灭，还有无处可去的孤独。电影的节奏，像人机对话一样冰冷绝望，自我告慰中，饱含了痛苦抑郁。核末日的世界背景，导致画面故意灰蒙蒙，正如核辐射的雾霾不散。以难民为题的故事，多少有点主题先行，女主的情感状态始终机械、刻意，有一种被遗弃的无可奈何。像我这样自认为很吃日本电影的，也被女主和机器人的低速、慢频交流搞得很崩溃。机器人说的话，冷冰冰，一字一句，不带感情色彩。电影让她背了一首又一首的诗，从日本本土的谷川俊太郎，到法国的兰波，到德国的谁谁谁。结果她在不自觉的模拟人类情感中，变成了女主角的情感模式翻版——她就是另一个女主角。极端荒谬的是，看电影的过程中，我对机器人的表演产生了疑问，它，应该是真人演员去演出的吧（我事先没有看过任何宣传资料）。结果没有想到，女二号，居然真就是一个类人（仿人）机器人。我还暗自在想，这个女演员好辛苦啊，表情要绷么久。结尾在草地上，好歹爬了有几十米。结果在QA环节，有个观众对机器人的演出表示赞赏，我才恍然大悟。是枝裕和的《空气人偶》，相似的场景，见上图——对人类身体、美感与生命力的讴歌。这是一部格调满分的文艺（艺术）片子，里面还出现了碟片租赁店，卖的都是安哲、维克多·艾里斯等人的片子。《空气人偶》引用了谷川俊太郎的《生命》，讲的是一个有了人类意识和情感的充气娃娃，最后发现逃不过是一具宣泄工具的命运，生无可恋，变成了不可燃的垃圾。黑暗，冰冷，绝望。从充气娃娃到高仿机器人，好像只是材质和高精尖科技的不同。但他们会引发的人类情感体验，有时候却是共通的。《再见》的女机器人，来自大阪大学教授石黑浩的产品。他设计生产的类人机器人，在这些年的展出后，颇为轰动。这些机器人，第一眼看上去，你会觉得，它们好像人类啊。但是，如果你全神贯注去跟它们对视，你又觉得异常恐怖。这就是很多人应该有听说过的恐怖谷理论。森政弘指出：由于机器人与人类在外表﹑动作上都相当相似，所以人类亦会对机器人产生正面的情感；直至到了一个特定程度，他们的反应便会突然变得极之反感。哪怕机器人与人类有一点点的差别，都会显得非常显眼刺目，让整个机器人显得非常僵硬恐怖，让人有面对行尸走肉的感觉。可是，当机器人的外表和动作和人类的相似度继续上升的时候，人类对他们的情感反应亦会变回正面，贴近人类与人类之间的移情作用。与那些投放在工业或者人所不能企及环境工作的机器人相比，石黑浩的理念是把机器人往人的真实外形方向不断靠近，模拟人的一切行为表情和情感模式，让你难辨真伪，甚至会让你产生害怕的心理。它们不是人，却像人一样真实，会说话，也许，还有思想。这听起来像花拳绣腿，但却与电影的本质，有不谋而合之处。我也突然想起来，之前确实有看到过这个机器人GeminoidF的新闻报道，并且被列进了2015年度机器人世界十大新闻。GeminoidF因为出演了《再见》，成为了第一个拥有IMDB条目的机器人演员。当然，你在多数时候，还会觉得她假。但这种假，带来的电影观赏体验却是（当你在一无所知的情况）你会觉得“真人演员”演得好辛苦啊。不过，你肯定还是觉得，它更像从蜡像馆跑出来的——就像田亮突然受到了几万点的暴击伤害。关于机器人能否代替演员的畅想，阿里·福尔曼的《人类学大会》则讲了另外一个故事：罗宾·怀特在片中饰演自己，她经过一番思考，接受了形象被扫描和数字化存储的合同。那意味着她作为一名演员的个人生涯被终结，同时却意味着她作为数字化演员的生涯得到了永生。不过，《再见》使用机器人扮演机器人更像一个乱花迷眼的噱头，它既成就了电影的一部分，也拖累了电影。现阶段，类人机器人的存在，始终还是表情缺少五官表情的正常变化——更不用说细微变化的、需要被特写镜头注视的肌肉控制力，如何让一个真人演员不是觉得在凭空做戏，也不是用过于丰富的表演秒杀机器人，那么，让一个生无可恋的演员，去表现那种无限走进死亡状态的麻木状态，她就会跟机器人，成为一个完美的组合。《再见》真正产生电影魅力的画面，其实正是来自两个表现时间流逝的电影长镜头——奇妙的是它们都是出自机器人的主观视角。我认为，这两个镜头构成了整部电影的美学诉求基础。一个镜头是女主人公在沙发上，在机器人吟诵的长诗中，沉沉睡去。天色变暗，黑暗从窗台闯入，慢慢侵袭了整个房间。我们看到，女人的身体慢慢模糊，变成了层次分明的身体轮廓，然后是一些阴影中的线条，最后，它跟着微微的光亮，完全消失了。一个镜头是女主人公死去以后，还是在机器人（没）有感情的注视中，她在自然风干和漫长时间的作用力下，身体失去了水分，皮肤萎缩，骨头凸顶，变成了一具干尸。因为这两个镜头，我容忍了整部电影的荒诞绝望。与机器人在一起，一个人类会更加感受到孤独，更能明白生命是哪一种东西。电影背了那么多诗。虽说往电影里加入精美诗篇，未必能给电影带来真正诗意。它会变成旁白，变成镜头语言乏力的体现，转而需要另外一种强大的支撑力来托举电影本身。但科幻电影以诗来做结，最成功的例子，就是雷德利·斯科特的《银翼杀手》了。荒山野岭，遗弃小屋，绝症主人公，损坏机器人……《再见》充分利用了这个1/7200000000孤独的主题，把陷入困境的南非白人难民，放在了核子末日的未来背景。她没有了父母关爱，朋友陪伴，还遭遇爱人抛弃。她只有一个无法走路的机器人陪伴，为她读诗，陪她说话。她在家庭录像带的投影面前，试图用手去抓住影像，留恋着时间的过往，满目疮痍。这是一颗孤独的心，这也是一颗充盈的心。她变得更需要机器人来说话与倾诉，交流诗歌——一种能够强硬地对抗和抵御时间流逝的优美文体。竹子开花的隐喻，象征着无法逃避的死亡。当一个机器人选择看到死亡而不顾一切自杀，当它说希望通过摧毁自己的零件让人类感觉到快乐一些（它也会报销，停止运作）。那么，它离真正的人，其实已经很近很近了。不知道，在未来机器人撰写的电影史中，GeminoidF是一个什么样的存在。我大胆以为，她和这部电影，都会被机器人撰写的电影史。【MOViE木卫】截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。