Ta到底是一个什么样的人？这一点又如何影响着我？

2.这个人，到底是一个什么样的人呢？这个问题潜藏在作者的几部作品中。即便是我和一个人在一段时间内紧密的呆在一起，也许我能够从门边看到坐在地板上若有所思的ta或者望着ta仔细挑选草莓时的表情产生了一些滋味等。但这都是瞬间，无论这种瞬间多还是少。这个瞬间的意思是：即使我当时握住了自己的意识，但这不代表关于ta我真的知道了多少，也许ta的若有所思只是发呆or回忆or想象一件可爱的事等等，这都需要ta自己来说明甚至有些时候ta自己也无法再道出。这个人的每一秒，我要具身的全部看到。这也是为什么《终归大海》中堇用摄影机从真奈的周围扫到她的中心，一具身体望着一具身体。总是在电影中设置一个已死的角色其实是因为这使联系的可能彻底断绝了且本身就不了解这个人的情况下，这个人就此退出了我的生活。可是对于我，我还记得关于这个人与我有过一些交集的时刻，上面这一记忆本身是无法接受前面这一根本的彻底断绝的，或许这就是无法忘掉一个人的原因之一。我和这个人的看似无法动摇的坚实联结很大原因就是因为我还不知道ta，但又因为我能记起我与这个人曾经有过多个“我和ta在一个时间当中”。后面这点使得前面这个绝不愿意断开的联结慢慢发展为我的一个信念，而正是因为前面发生过的这些经验让我可以说出—我没有那么害怕了。