食堂一夜，抵得百味人生

说是辛酸，似乎也并轮不到旁人置喙，小人物有小人物的生存智慧。众生的百相，就似翻搅于一锅的杂烩豚汁共冶一炉。最好便是你一言我一语，乘着酒兴一口闷下。那些艰辛和不解，都在笑谈中，成了最佳的下酒菜。我爱看日本人写的食物书，清淡冲和，倒不像要形容食物的美味，只是想借着一道菜说一个人间的片段，一块时代的碎片。池波正太郎是个中好手，一枝刀光剑影的笔写时代小说有多动魄惊心，写食桌上的昔日滋味就有多丝丝入扣。梅雨天，豆腐汤，杀人夜，是他心目中时代绝唱的人间味。好像唯独也只有日本人，能在这样细微的小事上着眼，将食物变成一种平易近人的哲学，小小的饭桌上好像能容放下全部的人生，喜怒哀乐，死生荣休。只要还有吃的欲望，就是活着，就是人间。マスター上菜于是乎，也对深夜食堂毫无抵抗能力。在小屏幕上看也罢，大银幕上看也罢，终究还是那深夜食堂，还是那个昏暗逼仄的小小厅堂，乌沉沉的木桌椅，油烟火气熏撩过的手写菜牌一张，千奇百怪的各色人。狼狈也罢，前路无望也好，被脸上带着刀疤的master一道热菜收拾服帖。喀拉喀拉木门被推拉作响，酒酣耳热的三巡酒过，一汤一饭在肠肚里安稳扎营，迈出店门又是次日人生。一开篇鱼贯而入的人，像是命运开了个带着黑色幽默的玩笑，约定好是丧服之夜。只是对于深夜食堂的食客而言，或许死亡二字从不遥远。戴着墨镜的黑社会大哥龙，送别了上位的大人物。杀人者死，似乎总有点肃杀的意味。同性酒吧的男大姐送别了熟悉的妈妈桑，自己也近风烛。神情委顿的小老头拿着本子，信誓旦旦地说要纪录下每一顿吃过的晚餐，被旁边茶泡饭三姐妹一句你还能吃个五百顿气得一哆嗦。也不知怎么，死亡到了master的食堂里，变得不再是个忌讳的话题，能轻轻松松若无其事地拿出来谈论，言笑，与“今天早上在池袋车站偶遇了颇似坂口健太郎的八分盐系路人男子”的话题一样，稀松而平常。轻视命运的人呢，有时好像真的会无法逃脱命运的嘲弄。偏偏在满场正儿八经出席了丧礼的人中间出现了异类。出版社里被责怪太过认真的女编辑，工作压力一大就习惯穿上丧服排解压力。城市人之丧，可想而知。但命运又怎么会舍得错过嘲弄任何一人的机会。爱穿丧服的人，便让她去参加丧礼，然后安排她会喜欢的人在丧礼出现。再然后，心上人变骗心人。直到这里，压力再大一身黑衣也还是睁圆双眼要一份烤肉套餐强作精神的女人，在警察的碎碎念数陈惯犯案例时，落下泪来，失笑离开。而我忍不住皱起眉头，这就难免嘲讽过了，不似以往的峰回路转。幸好，食堂食客似乎总还有一点运气。似乎真的摔到谷底的人生就会反弹。她说，回到富山老家参加爷爷的丧礼，或许再也不会回来了。繁忙的新宿街头，许多人来来往往，少了一个人又会谁知道呢。只有一饭之缘的饭友记得，这里曾有个一身黑服难掩清丽的女人。只是这一次，她穿着一身白衣，携着新丧礼上认识的新心上人，似是春风满面地又叫上一客烤肉。这一次，是真的良人吗？她神秘地轻轻一笑，眼角细细的皱纹写着人生的不可知。《四重奏》的卷：边哭边吃饭的人一定能活下去。《四重奏》里的小卷说，边哭边吃饭的人，一定能活下去。而深夜食堂的人们啊，他们并没有大喊大叫控诉命运的不公，甚至他们也很少流泪。备受打击就爱穿上一身黑服街头游荡的女编辑也好，被早年鳏寡的母亲宠溺带大爱着年长15岁女人的荞麦面店少东家也好，直至头发花白才敢到东京远远偷看一眼被遗弃的儿子的老太太也好，只是点了一份油滋滋的烤肉套餐，一盘热乎乎的铁板乌冬面，一碗暖洋洋的豚汁定食，好似一生的艰辛也好，自我反省与赎罪也罢，都甘心伏法。他们像是早已看透，命运要将他们推倒，他们就顺从躺下。人生的河流流动到哪里，他们就在哪里靠岸，把自己变成了最适合人间的形状的一块拼图，严丝合缝地潜在了自己的人生地图里。既然走到这一步，便交由命运决定，不批判，也不抵抗。黑社会小弟，在面对松本清荞麦面店少东家白嫩的指头时，轻描淡写地说，还能想起八岁前和父亲在面店午休间玩投接球的快乐？真是幸福的人啊，在我家，老爸老妈都是相继离家出走的。像这样毫不在意地调侃自己，想必早已是接受了这就是我的童年。也早已不抗拒这就是自己生活下来的人间。万家灯火间，别人有别人的模样，而唯独自己的这一盏，偏偏是灯下黑。他也不抱怨，只大包大揽，只要承认，便是如此了，还能怎样。好像命运也就真的不能拿他如何。烧肉定食于是，命运只好为他们预备了一间营业至凌晨的深夜食堂，有六百日元一碗暖暖的豚汁定食。肥瘦各半的肉片下锅炒至半熟，洋葱和胡萝卜翻炒出甜味，高汤慢熬，掺入味增细细翻搅，撒入青绿雪白大葱提味。冬夜的过路人，带着一头被故事染霜的白发，藏着满怀孑然不示人前的伤怀愁绪，坐下来，就着晶莹的米饭，吃光了桌上的深夜套餐。像他们信奉里针尖上有一百零八位神明，他们的一汤一饭、一蔬一食里有信仰，有一颦一笑，有一悲一喜。放下社会人的一面，深夜容许人松懈，心里那只野兽的动物性容许被释放。对世界的憎恶，对社会的埋怨，对爱情的失望，对人生的无可奈何，对未来的惶惑，对边缘的茫然，好像突然都被获得了被包容的许可。习惯了开头沧桑的烟嗓悠悠地吟念着俳句样的歌声，人间似乎被存放在小小一隅。小小荒诞而温情的剧情全是人生的缩影。只是谁也不知道，哪一个风淡风轻的面容背后，有过多少静水流深的过往。人生的戏剧性总是一瞬的，只是蝴蝶扇了一扇翅膀，后面的故事便被全部改写。说是辛酸，似乎也并轮不到旁人置喙，小人物有小人物的生存智慧。众生的百相，就似翻搅于一锅的杂烩豚汁共冶一炉。最好便是你一言我一语，乘着酒兴一口闷下。那些艰辛和不解，都在笑谈中，成了最佳的下酒菜。而这深夜食堂的master，就是守着炉灶小火慢炖的掌勺人，江湖的腥风血雨入了店就成了斜风细雨。难怪他只将豚汁套餐贴于墙面。老太太说，想必这是你最推荐的一道菜吧。品尝过人生百味的人，也才最懂得把人生百味炖煮成最熨帖灵魂的一味人情食贴。会闪闪发光的好牛肉，好想吃这一锅寿喜烧啊世相百态存着而合理，没有评断的眼光区分世俗异象。冷漠是城市犄角巷陌最后温情的容身之所。不过问，但聆听。若需要倾诉，有一杯人情冷暖酒。若需要痛哭，有一味催泪wasapi。人无分青年暮年，各有各的人生绝境。有人从这里哭过，便从绝境里毕业。有人捧着一碗面汤，依旧在人间汤泉里温水煮青蛙。人来人往，有处驿站，歇一歇脚。不问情由，却总能满足口腹之欲的老板(小林薰饰)；话说一半，便已心照不宣消解人生的百味闲聊。长与短此消彼长的夜间和白昼，都是此间的人生。本文版权归作者路人Eita所有，任何形式转载请联系作者。