一沙一世界

钟声回荡在遥远的藏区拉达克，高山之上，小喇嘛们跑过转经筒，跑进寺庙，跑到师傅身旁。他们的眼睛盯住地上正创作的繁复图腾——坛城沙画——这种藏传佛教最独特也最精致的宗教艺术，描绘了沙坛城，一座帮助修行者观想的理想城市宫殿。据说，坛城能为世界净化、带来繁荣，只要观想坛城就可以得到内观或内在的平静。从颇具深意的堆沙情景开始，影片便定下了某种带有东方色彩的基调。虽然片名用了一个颇为卖弄的词（梵文中的“轮回”），但它所要展现的绝不是有关宗教的陈词滥调或者华丽空虚的风光奇观。尽管在影片的前1/4时个人曾担心过这个问题——过度精美的自然奇观、航拍夜拍、胶片画面，以及过度抒情的音乐渲染，使得每一帧都像是国家地理杂志的封面，还令人联想到BBC的类似制作。正当要把它定义为“科教宣传片”时，一座沙漠中的废弃的房子出现在镜头里。剥落的墙头海报，歪斜的桌椅、脱落半截的房门。诡异之处在于，细沙们从窗口灌入，在这褪色的房间里形成半人高一浪又一浪的金色沙丘，似乎将它吞没，又似乎要与它混为一体。这样超现实的画面那么真实存在着，突兀、坦诚、无声无息。随着一个记录海啸后两幢平房中间翻斜挤压变形的汽车定格开始，影片渐渐为我们带来更多惊喜：身材完美五官艳丽的充气娃娃赤身堆砌在一起的画面，紧跟着泰国一群标着号码牌身着三点式扭动的舞女镜头；日本科学家和他研发出的超仿真机器人并列而坐，难辨真假，而身着考究的现代学者在镜头前发狂自残，用烂泥和画笔把自己糊成不成人形的“小丑”怪物；昔日妄为的囚犯在广场中排队卖力跳着健身舞蹈，为的是被阳台上身着警服的冷峻背影看在眼里；枪支子弹满车满载，销往普通家庭，销往非洲部落，销往表情自豪的小孩手里；吃、喝、吃、喝，手术室迎来又一个肥胖而耷拉的肚皮；超市人流拥挤，一篮篮、一筐筐、一箱箱；饲养场内小鸡成灾，一只只被麻木地卷入机器带去屠宰场，用来给猪崽喂奶的母猪满身肥油，硕大横倒在狭窄的卧槽里不得动弹，千百只奶牛们不再踩在绿地而是升降机上，由钻头似的机器不停旋转挤奶；……这些镜头，导演在采访时表示，是流畅画面中令人不安的的干预部分（disturbingintervention），也是区别于上一部影片《Baraka》的地方。而也正是这些镜头，折射了当代社会荒谬却普遍的种种现象，没有解释，却很有观点。没有对白，没有旁白，没有字幕，甚至连人声也被有意去除。人们的表情被定格，被凝视，被平静地记录。除此之外还要值得一提的是，影片中摄于中国的画面占据相当比例，主要表现场景包括：千手观音、西藏喇嘛、工厂女工流水线工作、食品厂女工切猪肉包饺子、广场阅兵式、浦东阴天、高速立交桥、少年武术广场操练，除了宗教场面，几乎全是色调冰冷的远景全景，展现一副整齐划一到有些可怖的形象。它们的真实存在、无可驳斥，把观影时的些许不爽渐渐转为了暗自遗憾。影片接近尾声，镜头来到沙特麦加，记录下几百万汇聚在清真寺周围的虔诚信徒，如沙，如画。转眼间，镜头又回到了华美绚烂而又精密有序的坛城沙画。然而，讶异的观众们此时看见，这个刚刚用沙子堆砌起来的世界，历经了积年累月呕心沥的创作，却在完成之后被毫不犹豫地全盘抹去。一件拥有无上艺术价值的作品，顷刻之间，便化为乌有。对于修行者来说，他们和它们的使命都已完成。于是那些色泽明艳的细沙将被装入瓶中，倾倒入河，顺流而去。于是人们说，繁华世界，不过一掬细沙。