《疯城记》：别人笑我太疯癫

前有《绅士联盟》，后有《9号秘事》，谢尔史密斯和佩姆伯顿这一对好基友凭借其独有的英式黑色幽默风格，早已独步荧屏十余年——如果说《神探夏洛克》和《唐顿庄园》让世界见识了英国人的儒雅和古典贵族精神，憨豆先生和《小不列颠》让全球为英式的无节操恶搞前仰后合，那谢尔史密斯和佩姆伯顿的组合则让那种饱蘸着恐怖惊悚、在大笑之余让你脊背发凉的英伦迷情在荧屏上表现得淋漓尽致。俩人作品中最具代表性的还是剧集《疯城记》，这是一部有两季十三集再加上一部串联两季的万圣节特别篇组成的剧集，整个故事由一封恐吓信勾连起来，一张“我知道你做过什么”的字条让英伦三岛上的一群怪咖被卷入了同一个巨大的阴谋：热衷连环杀手文化的弱智屌丝、暗恋剧团女主角的侏儒演员、沉迷于收藏玩具公仔的瞎眼富翁、被医生误截右手后又被同行处处挤兑的失意小丑，以及一个肥胖臃肿执迷于把玩具娃娃变成自己亲生孩子的医院女护士，当这五个人凑到一起后，便把整个英国变成了一座偌大的疯城。谢尔史密斯和佩姆伯顿延续了自编、自导、自演的路数，而且都是一人分饰多角，谢尔史密斯更是一人演了七个角色，男女老少都有（他在后面的《9号秘事》里也是这么干的），从“作者论”的角度来讲，《疯城记》算是十足的“作者剧集”。而且《疯城记》里俩人的好基友马克•加蒂斯还专门客串了一集，这位《神探夏洛克》的编剧也是剧集中福尔摩斯哥哥的饰演者，也是英国文艺界知名的出柜才子，早在《绅士联盟》中，马克•加蒂斯就跟谢尔史密斯和佩姆伯顿有过精彩的合作，在《疯城记》中也算是给小伙伴们客串力挺。两季《疯城记》在最后走向了惯常的纳粹阴谋论，一家“乌鸦岭”精神病院铆定了诸位怪咖的前史——他们都曾在这家精神病院里遭受过残忍护士的虐待，忍无可忍之下他们（失手）杀死护士后放了一把大火逃了出来，未想多年之后，护士的儿子开始四处寻仇，这才有了《疯城记》的故事。这一剧情设定难免让人想起著名的美剧《美国恐怖故事：精神病院》，事实上，就算把这部美剧看作是《疯城记》的前传，也毫无违和感。谢尔史密斯和佩姆伯顿宣布《疯城记》两季而终，确实是明智之举，对于每集三十分钟左右的体量（《绅士联盟》和《9号秘事》也都是这样），本就以翻包袱的黑色幽默为最大趣味点，一俟无休止的延宕下去，恐怕只能让观众有注水之感。而且剧情抻长了，难免要有些大格局、大背景，选择纳粹阴谋论来说事，就是常用的路数，总不能真的是一群疯子无缘无故的杀人越货吧？——想想美剧《真探》把克苏鲁式的邪教都翻了出来，也就是防止剧情彻底的滑向无聊。那个马戏团团侏儒的支线其实有可能把剧情引向另一个超自然的方向，可惜在侏儒命丧黄泉后就戛然而止，有特异功能的女侏儒也只是在剧集末尾打了个酱油——也轻而易举的收拾了残局。我有时忍不住腹黑一下，是不是因为这种特型角色谢尔史密斯和佩姆伯顿无法出演，所以才匆匆砍掉？不过《疯城记》在表面的疯狂背后也匠心独运的刻画出人物的内心：承受丧子之痛的母亲、苦寻真爱却总被嘲笑的侏儒、与母亲相依为命为世人鄙夷的大龄单身男，凡此种种，其实都是草根阶层扭曲、异化的反映。或者说，他们是谢尔史密斯和佩姆伯顿对于优渥的中产阶级生活不满的哈哈镜式描摹。如今不少年轻影迷热衷于偏门的“邪典”电影，而《疯城记》则提供了几乎独树一帜的“邪典剧集”的范例。电视剧集一般被认为是日常化、生活化的表达，而《疯城记》这类英剧却让我们明白，电视剧集也可以不家长里短。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。（刊载于《文艺风象》2014年5月）