你要配得上自己所受的痛苦

当镜头定格在Eli脸上淡淡的那抹微笑时，我意识到，电影已经结束了。TotheBone，一个关于EatingDisorder（进食障碍）的故事，它比较真实地还原了一个进食障碍患者的挣扎与选择。对于一个也曾经受过ED困扰的人，观影之后，心潮难平。故事里的女孩Eli喜欢画画，颇有几分才气，是一个开Tumblr的小”网红“，一个Rexie——患有Anorexianervosa（神经性厌食症）并以此为荣的人。浓眉大眼，皮肤白皙，身材纤细柔弱，穿着宽松的衣服，为人直率而随性，带着有些刻薄的幽默感。她有进食障碍者熟知的种种行为模式：对所有食物的卡路里倒背如流，吃饭时用刀叉挑挑拣拣却不往嘴里送，无事时便做大量的仰卧起坐以至于脊椎上出现淤青，身体也因为缺乏脂肪御寒而长出厚重的毛发。家里人都对她无可奈何：生母选择把她送到父亲身边，而父亲却长期忙于工作，继母又是个不善于倾听和理解的人，只有异母姐妹Kelly能与她交心，但她同样难以理解Eli厌食的原因。其实Eli自己也不明白，为什么会陷入厌食之中，她只是突然地就选择这么做了。在她儿时受到母亲出柜、家庭瓦解等种种打击之后，厌食成为了她的救命稻草，一种保护机制。她通过牢牢地把控住自己的胃，来重获对于世界的控制感，又用一种自我封闭的无所谓姿态，妄图保全自己不再受到情感的伤害。当外界的压力不堪重负时，对自身的克制或是折磨成了唯一给予自己掌控力的选择，那种无法停止的进食或是无比苛刻的断食能带来难以言喻的成就，因而变成了一种让人上瘾的行为。ED的表象是对食物的偏执，而在更深一层上，我们只是希望能够对现状麻木，能通过对另一件事的偏执转移自己的注意力。运行Threshold自救所的医生Dr.Beckham是一个意义疗法的推崇者，他希望通过帮助每一个人寻获生活的意义，获得战胜ED的勇气。他对自己的事业无比热情，对患者也无比尽心尽责。在第一次与Eli见面时，他便直截了当地说明了自己的要求：”我不救那些不想活了的人。“这既是一种态度，也是一种试探和刺激。他想用这样直白的话语触碰Eli为自己营造的保护壳：在那一块小天地里，她以为一切都在自己的掌控之中，她享受着虚幻的、麻木的安全感，却刻意忽略了周围人因此遭受巨大痛苦，以及自己的身体正在一天天地枯萎的事实。Eli应战了，她答应来到Threshold，却仍把自己保护在坚硬的外壳下，不让旁人靠近。只是，那些朝夕相处的人与她的家人不一样，她们同样受ED困扰，也有着不幸的家庭和悲惨的过去，彼此之间有种惺惺相惜的懂得。他们一起吃饭，鼓励怀孕的Megan进食，并为孩子的成长而喜悦；Anna为Eli每天疯狂做仰卧起坐的行为保密，她也对Anna的催吐睁一只眼闭一只眼；Pony瘦弱得需要导管以维持生命，于是每一个人都努力照顾她的情绪；还有那个充满康复热情的”拉拉队长“Luke，每天都用言行为大家打鸡血。有时候我们的确可以被身边的别人鼓励或者拯救。就像Eli在Threshold慢慢体会到的那种温暖的包容感，她感到被理解，以及被爱。她有些挣扎，因为这种短暂的安全感，而那个包裹着她的外壳，也正在一点点松动。但其实，来自环境的推动毕竟有限，没有人能一劳永逸地替你解决问题。那些帮助都只是外力，它们即使有效，也只是短暂的。很快，生活便发生了改变，Megan痛失婴儿而离去，Luke也与Eli不欢而散，她的体重再度跌破下限，离插导管只剩一步之遥。Eli坐在沙发的对侧，麻木地说：我不知道生活有什么意义。她第一次吐露出了自己的心声，那种年少时被过多变故打击后所陷入的”存在之虚无“。而Dr.Beckham也坦诚地告诉她：这个问题的答案我们此刻无从知晓。我想，他原本想说的是，当生命这场电影完结之前，我们并无法断言它的确切意义。更进一步来讲，我们期望生活给予什么并不重要，重要的是生活对我们有什么期望。我们应该接受生活的质问，思考自身，并通过对自己生命的理解去选择正确的行动。但彼时陷入自己的情绪当中的Eli无法理解这层意思，她以为Dr.Beckham有意轻视她的痛苦，于是愤怒地说道：我知道我现在正处于谷底，但你应该教我该怎么爬起来！而Dr.Beckham则直截了当地戳穿了她的借口：你自己知道该怎么做。别再等待生活自动地好起来，也不要盼望谁会成为拯救你的英雄。其实你足够坚强。只要坦然面对这一切，对自己负责，你可以拥有很美好的人生。Dr.Beckham很聪明地用言语推了Eli一把，让她终于因为情绪的失控而突破底线，自由落体。在心理防线崩塌的同时，她的保护壳也摔得粉碎。Eli坐车回到Phenix寻找自己的母亲，带着自己遍体鳞伤的内心和瘦骨嶙峋的身体。在深夜的小屋里，母亲第一次向她承认了自己的愧疚，而Eli也终于抛开了自欺欺人的保护罩，真实地触碰到母亲对失去她的恐惧和痛苦。她们相拥而泣，Eli像幼时一样蜷缩在母亲怀里接受她的喂养，失声痛哭，将自幼压抑的失落和无助全然宣泄。这是第一重的觉醒。夜里，在严重的营养不足带来的虚脱和幻觉中，她摇摇摆摆地爬上山坡。恍惚间，她似乎坐在了一棵生机勃勃的绿树上，Luke亲吻着她的唇，告诉她，她的美丽令人目眩。在这无比美好的欢愉中，她低下头，却看到了另一个躺在地上瘦削垂死的自己，那苍白的身体干瘪而没有生机。“Youdidnotfondletheweaknessinsideyouthoughitwasthere.Yourcouragewasasmallcoalthatyoukeptswallowing.”她大惊失色，也第一次意识到自己的生命如此脆弱而不堪一击。当她从脱水的剧烈干咳中醒来时，她不由自主地摸着自己的脉搏，由衷地庆幸道：真好，我还没有死。这是第二重的觉醒。而最后的觉醒，则是在她终于回到家中，与迎接自己的继母和Kelly拥抱时。她紧紧揽住了眼前两个至亲之人，喃喃地对她，也是对自己说着：我会好起来的。是的，Eli会好起来的，因为她做出了选择。不是因为过去受过的伤害不再困扰内心，也不是因为周围人的包容、支持和关爱的触动，而是因为她终于选择踏出画地为牢的小圈子，直面自己的生活，并为自己负责。关于意义治疗的著作《活出生命的意义》中曾提到：一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。生命最终意味着承担与接受所有的挑战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。换而言之，负责任就是人类存在之本质。就像Dr.Beckham在一次餐会中说的那样：“坏的事情的确会发生在生活中，那些都是不可避免的。但我们可以选择的是如何去面对。”这听起来像是一种愚蠢的自欺欺人，一张空头支票，但其实却是根治”存在之虚无“的良方。找到生命之意义有三大途径，第一是从事某种创造性的工作，第二是体验某种事情或者真心地爱着一个人，而最重要的则是第三个——即使处于绝境，面对无法改变的厄运，仍能自我超越，并且以此改变自己。蜷缩在ED的牢笼里，期望通过食物来麻痹自己的感官，而无法正视当下的困境，是很多人挣扎的根源。我们深陷于存在之虚无中，难以自拔，就像当初困扰的Eli，即使清楚地知道这所有的道理，却仍然做不到改变，非要等到自己坠入无尽深渊，磕得头破血流，方能真正觉醒。当Eli重新步履坚定地回到Threshold，深吸一口气，走向迎接她的Dr.Beckham和Luke时，故事戛然而止。没有多余的笔墨描述她最后是否走出了ED的阴影，就像生活，永远给予ED患者一个敞开式的结局。是否想要走出阴影、直面人生，完全取决于每一个人自己的选择，取决于你敢不敢迈出那一步，重新为自己的生活负责。于我而言，想清楚整件事来龙去脉，已经是后来的事情了。我只是在某一天的清晨醒来，看着晨光透过窗沿，突然发自内心地感激自己的生命，并想要好起来。不是为了当下我无法看清的生活的意义，而是因为我从心底相信，生命本身必然存在意义，而我的选择决定了我日后是否有机会亲手编织这故事的结局。陀思妥耶夫斯基曾说过：“我只害怕一样——那就是配不上我所受的痛苦。”而我只愿听到，有一天你对我说，你终于昂首撑起了沉沉的痛苦之冠，你步履坚定地踏过那个旧日的自己，张开双臂，拥抱这宛如新生的生活。一切都会好起来的。本文版权归作者陌路闻笛所有，任何形式转载请联系作者。