这位80后拍出了一部魔幻的电影

作者：方汉君1如果一部电影，整体上极为沉默、寂寥，我想，这既是剧情的需要，也是导演的创作风格。1980年出生的伊朗导演阿列热扎·卡塔米，就拍了这样一部相当冷硬的《遗忘诗行》（又名《湮没的诗》2017），可谓出手不凡。如此克制又自虐的影像，充满历史的反思，融入了拉美的魔幻风，尤其承续着伊朗电影一贯的简约风格，所以我说他用西班牙语，在智利拍了一部伊朗式的电影。智利这个狭长的国度，犹如一把高悬的长剑，其历史也多有磨难。影片的背景，出于智利一段皮诺切特独裁统治的黑暗时期。1973年9月11日，智利军人发动政变，推翻了阿连德政府，陆军司令奥古斯托·皮诺切特任“军人执政委员会”主席，进行长达16年的军政府统治，直到1989年，智利举行差额选举的总统大选，帕特里西奥·埃尔文于次年接替皮诺切特出任总统，才结束这段臭名昭著的历史。位于首都圣地亚哥郊野的这座入殓殡仪馆，连着墓地，老看守（西班牙著名演员胡安·马加略饰），一个70多岁的老头，性情沉默寡言。我们不知道他叫什么，其它角色的姓名也都隐去了。影片贯穿着一位我们看不见的盲人老头，边挥铲挖着墓地，边跟老看守讲述一个电影的故事。他说，好电影，需要一个好结尾。虽然他只是随便一说，却涉及到影片的核心主旨，这个新墓为谁开挖，将要安葬的是谁。影片的简约，突出其藏的部分。当一个老男人，向老看守问路，自称迷了路，走不出去，还说看到一个墓碑，跟他母亲同名，让他驻足好久，直到那家祭拜的后人来到，他才如梦方醒。老看守倒静静地说，我认识你。那人吃了一惊。老看守的记忆力惊人，他知道对方关押了多长时间，如何被提前释放。对方简直不敢相信。原来老看守，以前也是一个政治犯。他说，当时每天枪毙很多政治犯，你得到了监狱官的信任，他们就让你用石灰洒在那些政治犯流血的地方，你从中得到遗留物诸如手表之类，然后就卖给狱友。你还让我替你给表妹写过一封信。老看守甚至仍能背下来给他听。对方说是的，那是我一生唯一的一封信，但你就是个骗子。被揭了老底的家伙，心生不安，再度撂下了“你是一个肮脏的骗子”这句话，就逃之夭夭。在一个人人自危的时代，无疑，老看守的话，会让对方不寒而栗。但老头眼下操心可不是这些过往的如烟往事。片中，他主要的交流对象，就是运送逝者的司机。每个周日，他们都能看到那位80岁的女老人，孤独的等待她女儿的消息。2老看守在星期日的那个夜晚，遭到了不明人的殴打，因为他看到了不该看的东西。他们让他别乱说。第二天，入殓房负责人，问询他昨夜看到了什么。他说没有听到什么，也没看到什么。这是特殊时期以求自保的统一格式化语言。负责人说那就好，这儿安葬了上至总统、各界名流，以及各级官员，如此重要的地方，不能让你再呆下去了，你也老了，该让你退休，回去陪陪孙子。我没有孙子。那你就养条狗。但老头并没有走开。紧揪他的，就是那个让他寝食难安的心事。实际上，那晚，那帮人运来了12个装尸袋，他们慌乱中，落下了两个，其中一个，正是那位女老人的女儿，仍放在冷冻间。老看守想的是，如何安然运出去，给她一个简单的葬礼，却难比登天。首先，要警局开设“死亡证明”，还要入殓房的“身份证明”。老头是个天才。他对这一套程序了如指掌。关键是他一颗良善的心和内在的驱动力。他不忍心看着孤零零的老太如此难过，也不愿看到这位女死者就一直赤裸裸地躺在那。影片并无详细交待这位漂亮女死者的身份，只知道她是一个知识分子，但从老看守查询的剪报中，我们还是看到了“三名女性与六名男性恐怖分子，在与武装力量的交火中被击毙”这样的新闻，以及上面刊有的照片。也就是说，这些持不同政见者，因参加了反对军政府独裁统治的抗议游行，居然被当作“恐怖分子”击毙了，真是“欲加之罪，何患无辞”。老看守有条不紊地着手，给这名女死者，做着完整的身份档案，如何瞒天过海，骗过负责人，并非易事。他首先从入殓房的冷冻间，找到这名流有血迹的女死者，给她进行了简单的清洗和妆饰。她静静躺在那，仍如此的美丽，这是最凄美最悲切的诗篇，她不能被遗忘。然后，老头给负责人呈上他做好的材料，在看过“死亡证明”和“身份证明”后，那家伙说还缺“出生证明”，如何证明她就是她呢，这就是法律。影片打趣的是，这位臃肿不堪负责人的办公桌，满是他设定的闹钟，隔几分钟就会响一下，显然，这暗讽已浑浑噩噩的独裁政体。老看守实在走投无路，只得找到老太太。他们之间并无对话，只是他在她门外等着，她如期出去又如期回家。甚至招呼都没打。然后，影片直接跳到入殓间，让老太看看那名女死者。老太轻轻掀开死者身上的遮布，瞪大眼神，终于认可了。老太并无嚎啕痛哭，她必须克制这深藏的悲伤。任何的大呼大叫，都是对于死者的亵渎，也是影片的滥殇。如此，老看守通过老太拿到了死者的“出生证明”。那位僵死的官僚终于开了合法的“入殓准予安葬证明”。就在此时，老头的行迹，引来了不明者的怀疑，他们跟随老看守来到死者的档案地下间。其阴森恐怖气氛，吓得他们出来，居然强行留下老头，并用砖砌起开窗，这样就把老头永远地密封于这幽闭的黑暗空间。3他们之所以要置老头于死地，无非仍是对老头不放心，索性就把他禁锢于黑暗中，让他活活憋死。可老头真是神人，他对这儿了如指掌。他从中找到一条缝隙，艰难地撬开后，硬是爬了出来。逃出生天的老看守，并无后退。他仍要为这位女死者安葬，但她还静静躺在入殓房。他找到司机，司机说我女儿明天就要举行婚礼。老头独自来到入殓房，正在他撬门时，新来的小伙子过来帮了他。这让他感动，年轻人的帮忙，让他看到了这个国家的希望。等司机开车过来，他们就一起抬着女死者上了车。他们即在教堂举行悼念祭祀。这时，我们才看到了那位一直挖坟叨叨的盲人老头，他假扮神父的说辞，给影片带来了一丝轻松的气氛。然后，他们在挖好的墓地，位于那棵古老又虬劲的大树旁，给这名女死者举行了简单的安葬仪式。片中，老看守和老太，自始至终，没有一句真正的对白，顶多只有他的问询。这种克制可谓到了极点。老头终于完成了他的“义举”，犹如保留了一首被遗忘的美丽诗行。在我看来，这位八零后导演深藏的隐含意味，对于他当下的祖国，同样有着不言而喻的现实感。葬礼之后，便是婚礼，失望总是会伴随着一丝喜乐的熹微光亮。广播曾不停播出巨鲸搁浅的消息。在老头为女死者忙碌之中，他曾听到凄切的嚎叫，原来一头巨鲸从天空掠过。所有的罪恶都不会轻易地被抹去，所有的死亡都不会被遗忘。但一个时代需要老看守这样行大道的人。如果没有他、盲人老头、司机和年轻人，那位女死者将永远寂寂无名，那位老太也将永远无从知晓她女儿的下落。这是一个社会尚存的良知和正义感。如同博尔赫斯一首诗说过的“黑暗需要眼睛才能看见，声音的寂静需要耳朵分辨，镜子要形象充斥才能反应。”最后，已被退休的老看守坐车来到了海边。大地荒凉，犹如遗世独立的僻静。现在，他就来到了搁浅巨鲸的眼前，他无能为力推他们下海。海滩搁浅的，不只是巨鲸，而是一段已湮灭的历史。但他可以瞩望大海，如同期盼不羁的未来。一会，一头巨鲸突然从海里跃起，这就是无界的天空和自由的海洋，这就是人世间最美好的飞跃和瞩望。2017、9、27本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。