羔羊停止拉手风琴了吗？

命题式、集锦式电影，成功者几希。《时间去哪儿了》把金砖五国导演的短片黏一块，协调难度本身就很高。贾樟柯的段落《逢春》放在压轴的位置，但从电影角度来说它远不是最好的。最像电影的应该是俄罗斯导演的短片，尽管该片的主观镜头衔接稍显突兀。女人被火车送到铁路尽头、冰雪深处的荒僻角落，然后她竟然帮司机把火车旋转180度，人力掉头。整个片子像是荒诞又像是隐喻；女人忍受丈夫的长期暴虐（为什么？明明可以坐火车跑掉？）女人有一门烧饰石头的手艺（干嘛养活一个酒鬼丈夫？）女人用一个破风琴为丈夫供氧（为什么？干嘛不任由他死去？）联想起这个民族和国家的历史与现状，这部短片可以说是极尽巧妙揭示了一种关系：受虐者长期为施虐者续命，而且这种续命供氧隐藏在演奏风琴这个看似浪漫的行为底下，讽刺的是风琴本是被施虐者禁止的娱乐。现在的问题是，无休无止的演奏到底能持续多久，要知道，一旦停止这种羔羊的弹奏，呜呼的将是长久的施虐者。其他四个段落属于凑合、差不多的意思。南非导演的段落讲述未来电子人的穿越逃离，有点像《第九区》的“脏范儿科幻”，明摆着我没那么高的预算，意思到了就行了。巴西导演的父子情缺少情感力度，尤其个人对电影里加入实景照片的手法不太接受，太出戏。印度导演富有老头与穷孩子的友谊太过直白。《逢春》跟《天注定》之后的作品一样，反映了贾樟柯的一个问题：当导演的残酷性跟不上新闻时会怎样。我们社会节奏不是太快的问题，而是在价值判定太慢和社会事实太快的冲突。原本导演应该展现新闻潜藏的隐痛，现状是，新闻比导演能呈现的更痛；所以贾樟柯从《世界》开始就无法展现《小武》、《站台》的力量感。《逢春》的角度挺巧妙：一对中年夫妇想生二胎，新增开销怎么办？大女儿怎么办？老公无欲无求怎么办？这些痛点在很多报纸杂志上都有过探讨；片中老公说了一句台词，“我们演出队的贾导说，38岁还是年轻导演呢。”这句爆笑台词应该可以展开作为“电影”而不是“短片”的阐发核心。对于曾经愤怒、不妥协的70后来说，当你年轻时争取的在你中年危机时实现了，这种不适应是极大的讽刺，也是一次有心无力的“逢春”。本文版权归作者墙头麦兜所有，任何形式转载请联系作者。