阿巴斯电影评论之五

追寻之五：虚无的力量2000年，阿巴斯以《风再起时》获得了威尼斯电影节评审团大奖。据说，阿巴斯在获得该奖项后表示，他再也不参加电影节，将拒绝一切来自电影节的奖项。在我看来，阿巴斯这样说既不属于功成名就，也纯非他执意要将机会留给年轻人。我觉得，这部电影带出的思索足以让阿巴斯有万念俱灰的感觉。人活着是为了什么？人生是在等待什么？你等待的东西能让你获得意义吗？你难道不是一直在为一些无意义的目的做着无意义的努力？你的努力你感觉到过吗？得到之后，你珍视这些努力吗？这些简单而又复杂的问题，足以摧垮每个人，尤其那些善于总结与思考的人。我想阿巴斯就是这样一个人，前文提到了他对友谊、对生命的激情与活力、对爱情、对死亡种种寻找，探讨完了这些，阿巴斯还会剩下什么？连死都结束了，下面还会有结果吗？如果有结果，我也不相信，这会是阿巴斯这个凡人能够解释与回答了的。毕竟，阿巴斯无法在有生之年，开启另一个非生世界的大门。阿巴斯只能走进虚无，他的虚无，既带有萨特式虚无的情感色彩，率性直观，同时又具有海德格尔式虚无的空茫。我猜想，阿巴斯在构思这部影片时，一定会时常抬头望一望天空，天空中也许根本就没有星星，但一定有风，有很清脆、很爽朗的风，这风声有时候就像是一种生命的呼吸。《风再起时》是香港人的意译，英文为“THEWINDWILLCARRYUS”，我喜欢英文原文的这种感觉，“风将带我们而去”，多好的感觉，我们就像是被挟带着送进了风中，我们在飞，在轻盈地飞，没有人知道我们哪一天会坠落，也没有人知道我们可以飞多高。我以为，这是阿巴斯技术手段最为成熟的一部影片。它的镜头选择与剪辑处理，没有了随意性，基本摆脱了平缓的叙事镜头。在这部影片中，和主角巴扎有过接触和建立过关系的，除小男孩发仔之外，几乎都被安排在画面外，在画面内的，也往往是些无法看到的面孔，比如要急救并为老人看病的医生，比如巴扎的同伴，他们均在画面之外，你只能听到他们的声音。好像巴扎就是一只飞翔的鸟，他能够看到同伴们的身影，但无法注视它们的眼睛。而故事本身也是如此。巴扎和三名工作人员来到库德斯坦的一个村落，目的并没有被说明。接待他们的只是一个十岁男孩，巴扎对一名弥留在病榻上的老人充满兴趣，老人的病情时好时坏，牵动着巴扎的心。来到小村的巴扎几乎跟外面的世界失去了联系，打手机要跑到高山顶上才可以。除此之外，巴扎在村里无事可做。后来，与他同来的同事悄悄地溜了，老妇人也终于死去了。巴扎随手拍了几张送葬的照片，就离开了村子。按照通常的欣赏习惯，在看影片时，我会猜测巴扎的职业，当巴扎掏出相机时，我觉得巴扎该是一个图片社的摄影师，他此行的目的应该是来拍摄一个有地方特色的葬礼。但显然这是一厢情愿。我们为什么会执著于一点，正是因为还不习惯没目的的电影思考，在思考的同时，我们会尽力地让人物归位。这样，就可以分析他，把握他。这部影片让我明白，归位根本就没什么意义。尽管你可以总结一段时间的人生目的，但你怎么又能总结得了整个人生的目的与意义？巴扎离开了，我想他离开的原因，并不是他完成了任务，而是他洞穿了最深刻的虚无。现实生命的孤独与曾经的急功近利，是一种悖论。既然是孤独的，为什么又为了别人而卷入一种目的中，在卷入中，付出代价的只能是自己。有人说，阿巴斯在影片中展现的西亚达拉村，高高低低的就像是迷宫一样，我觉得，对于巴扎而言，他踏入的就是人生的一个迷宫。他刚开始进入这个村子的时候，并没有选择从村子的大门进去，而是从一个小道爬进了村子。这种非正式的进入，是一次偶然的进入，在这样的进入中，他身迷其中是必然的。此外，我觉得巴扎跑到山顶上去打手机，也是很有意味的设计，这不仅仅是电信通讯的问题，巴扎上的是一座接近目的的山，让他领会别人意图的山，但在那个至高点上，巴扎却遇到了一次意外的事故――死。为了别的目的挖土坑的人，最终埋葬了自己，这是一种什么样的意义？这部影片，在让我感到思想上与技术上的满足之外，也有些不快意。我觉得，技术的成熟在某种程度上增加了阿巴斯的匠气，而思想的深刻又使很多带有说教色彩的内容裸露了出来，很刺眼，很不舒服。对阿巴斯来说，这不是什么好事。一个艺术家、一个从事创作的艺术家，他不应该对于一些事情过于透彻，他需要有探索性的东西，让欣赏者觉得朦胧有意味的东西。这样，他才会不断地从一个超越到另一个超越。而阿巴斯再往前走，显然已经很难了，我想，这也许是他不再参加评奖的另一个原因罢。