风儿将带着我们飘

接触阿巴斯的时间不长，却疯狂地爱上了他的电影和他的诗。让人意外的是，他的电影平静地让人不得不摒住呼吸，生怕打扰了那些自在的人们，而他的诗却灵动地像精灵一般，活跃、敏捷，顿悟中蕴含着生活的滋味。然而细想，似乎二者又能共通，阿巴斯是个捕捉者，不论借用的是镜头，还是文字。他的电影镜头是舒缓的，悠长的，人物远远的，融入景物之间，自在地呈现着，似乎和内容没有什么关系，只有阿巴斯一人在观看着这所有一切，像个画家在野外写生，画上淡山远水，流露出来的尽是画家的情趣；他的诗极其短小，甚至比俳句还精炼，永远只描绘一瞬间，但却能将这一瞬间的发现变成隽永的状态，诗中的动物、植物、生活，都以进行时的时态存在着，没有外物的打扰，只有诗人在远远地观看，从中悟出自然的万般滋味。在阿巴斯的电影中，我最喜欢的是《随风而逝》，第一眼看到海报就迷得不行，金黄的麦田，泛白的坡路夹在中间，一个摩托车载着模糊的背影上坡，油画的质感让我误以为是一幅法国乡村风情画，一股诗意泛起在心头。我的观影心态很平静，近两个小时我都没有多少的感触，却在看过之后的一个周都在细细回味那舒缓的镜头和悠长的韵味。这可能是阿巴斯最没有情节的一部电影，好多人看完后甚至不知道这个电影在讲什么，这当然有翻译上的原因，能找到的版本很稀少，翻译得不文不白，理解起来颇费力气。然而最主要是因为阿巴斯的电影从来不注重叙事，像所有惯于使用长镜头的导演一样，他钟情的是用摄影机关注生活的原生态，用平淡的细节来做生命最深刻的注解。他的电影颠覆了自格里菲斯以来给电影强加的叙事包袱，摒弃了因果关系和情节结构，将电影的故事化降至最低，在散文式的影像组合中，给了我们一个开放的意义空间，让人去思考，去追问，去自省。几个工程师来到了一个偏远的山村，其中一个成为支撑全片频繁露面的主角，他名叫巴扎，频频开车上山顶的坟地接电话，和小男孩聊天，关注百岁垂死的老人，借牛奶，刮胡子。某一天，他救了被埋在坑里的挖坑人，忽然领悟到什么，就在决定要走的清晨，垂死的老人去世了，他拍了几张送葬妇女的照片，掉头离开。似乎每件事和每件事之间毫无关联，无法聚合在一起给人一个明白的剧情。我在观看时一直试图猜测巴扎的职业和他此行的目的，似乎不了解这些就失去了解读电影的基石，就不知从何出发去将整个电影阐释成一个意义相对完满的圆。可是想来想去，我发现我错了，阿巴斯他并没有要给我们一个明确的答案，他只是用他的眼睛捕捉了一段生活，这段生活没有开始没有结束，就是在时间长河里撷取了那么一段，呈现出来，让人们去感悟。如果说他有什么要告诉我们，我想那应该是，人生的意义无法穷尽。如果这样理解，那么剧情不成为阿巴斯的关注对象就是自然而然的事了，有了故事自然而然就有故事的结局与意义，既然人生的意义无法穷尽，那又怎能用一个故事就涵盖了它的所有内涵呢？与其将意义紧紧地束缚在剧情的框架里，还不如就四散地张扬开，让人生自在地存在着呈现，让观众自己去寻找意义所在。就像有人在文章里说的那样：“电影像杯纯净水，就那么清楚清晰的摆在那儿，每个人透过它看到的可能都是不一样的故事，不一样的生存态度。”在他的镜头里，除了主角，所有的人物都是远远地融入背景，成为自然的一分子，大景深的镜头就随着主角的移动而移动，远处的人们模糊可见，构成画面的另一极。阿巴斯从来没有因为注重主角而忽略那些与主角同时在场的群众，因为真实的生活中没有孤立的人，即使那些群众与主角没有关系，他们的存在也包含着一定的意义，这意义同样不可忽视。相比《樱桃的滋味》里那跟随男主角似乎永远不动的长镜头，《随风而逝》里阿巴斯的镜头掌控力变得流畅许多。他的长镜头不是塔尔科夫斯基式的诗意，不是小津安二郎式的凝驻，而是一种以生活常态的步调舒缓的流动。山村的人们从容地生活着，老人在街上从容的晒太阳，房东妻子在阳台从容的晾衣服，麦田里的人从容的耕作，连病危老人的儿子也只是在门外静静地坐着，他们不期待什么，只是在生活。长镜头就以从容的步调来附和村民的从容生活，与真实生活保持高度的一致。巴扎与村民一起的时候，他也是从容的，可是他的内心明显地浮躁，他有所期待，因而无法心静如水。每次他接到电话，都会急匆匆地驱车赶往山顶，当车子疾驶过麦田间的山路，留下从容耕作的人们和一骑土尘时，这种浮躁更加明显。他显然不属于这个山村，一再地展现出自己的虚无：打完电话后无聊地看屎壳郎和小乌龟，这种无聊是空虚带来的，而空虚是由于一直得不到期待的东西带来的。究竟他在期待什么？在影片中可以找到蛛丝马迹，他三番两次地问小男孩那个垂危的老人情况怎样，似乎在期待她的死亡。巴扎等得越来越不耐烦，电话那端的人物催得也越来越急，对于这些村民们毫不知情，依旧自足自乐地生活。这是两种不同的生活状态，一种有所求，一种无所求，二者孰优孰劣一望便知，有人说阿巴斯熟谙波斯哲学，我倒有点感觉这“无欲无求“似乎很像中国的道家哲学，心勿为形所役，则不会患得患失，活得也自在逍遥。巴扎第一次近距离接触死亡是在挖坑人被埋在坑底时，他慌了，原来死亡来得如此毫无征兆，人的生命随时都可能被硬生生掐断。他开车四窜找村民来救人，比任何一天地等待老人死亡都急切，人被送到医院了，他如释重负。原来靠近死亡是如此地沉重，连他这样一个期待死亡事件发生的人都承受不住。他开始动摇。巴扎的最终变化应该在和医生谈话之后，那也是我整部影片印象最深的长镜头。医生骑着摩托车载着巴扎，在土黄的山路上慢慢地颠簸，由远而近，由近及远，道旁的麦子熟透了，泛着金黄的光泽，麦浪一滚一滚。阿巴斯的镜头就那么若即若离地跟着二人，看他们随着小坡起伏，时而隐没时而出现，就像在麦田里航行，整个镜头唯美地像一首诗。再听听医生的话语：“如果我对别人没用的话，至少我的生活获得了大部分的时间去观察自然。”“没有比死亡更可怕的，当你闭上眼睛时，这个世界美妙的风景你将永远看不到了。”我们忽然间就会感受到人生最简单的意义所在，那就是活着去感悟自然，感悟美。我想巴扎也一定感觉到了麦田的美丽，活着是如此幸福，自己有什么理由去期待一个生命的消逝呢？终于，他请求医生去给老人看病，彻底消灭了自己的期待，并决定离开村子，带着对百岁老人的祈祷离开，带着对生命的美好想象离开。可是他最后看到的景象却是老人的葬礼，他草草拍了几张送葬妇女悲痛的照片，忽然间也明白了死亡的严肃，死亡对于生命来说是种终结，除非是真的来到眼前，否则不要去亵渎它。生时生，死时死，珍爱生命，尊重死亡。看多了复杂的善恶剖析，人们心里都投射了生存艰难的阴影，再看《随风而逝》，灵台忽然一片澄澈，生与死的人生哲学在阿巴斯的电影里饱满而简单，就像电影的名字《Thewindwillcarryus》带给我们的感觉：风带着我们轻盈地飞翔，我们不知道风何时止，我们也不知道我们何时坠落。