冷漠的人类，无爱的家庭：《快乐结局》

看过迈克尔·哈内克（以下简称“哈内克”）的电影作品的影迷都知道，他的影片充满了对人类冷酷的直视或透视，甚至逼视。印象中，哈内克是一位从未拍过喜剧的导演，在他的影片中自然也就很难看到幽默感。在哈内克的最新作品《快乐结局》中，我们似乎看到了他一点点的幽默感，而且他还玩起了新媒体——但柔和新潮之下，他的镜头仍然对准冷漠的人类。影片开始的两段“直播”，看似无聊，却又让人莞尔。莞尔之后，我们也会发现，冷漠新人类——13岁的小女孩伊芙，已经悄然进入我们的视野。而她的视角，也将成为这个无爱家庭的重要见证。《快乐结局》是一部典型的群戏作品，一个资产阶级大家庭构成了“冷漠的人类”的群像：退居二线的老爷子一心只想求死，在要求安乐死被拒之后，他整了一出又一出的闹剧。老爷子的女儿经营着家族的建筑公司，是一个“女强人”，但她却培养了一个烂泥扶不上墙的儿子。在一次工程事故之后，她的儿子自知接班无望，便自我沉沦，更在家族事务中各种捣乱。老爷子的儿子是知名医院的外科主管，离异并与前妻育有一女。他的再婚妻子美丽温顺，刚生下儿子不久，而他却又跟一个提琴演奏家偷情。他的前妻因大量服用抗抑郁药而昏迷住院，他只能把13岁的女儿伊芙接回大家庭。伊芙人小鬼大，她偷看父亲的电脑并掌握了他偷情的事实，她也因此患上了被遗弃妄想症，最后甚至服药自杀，幸而被及时救回。……影片人物众多，多线交错叙事，留白也比较多，观众一不留心，就会错过一些细节，从而影响对影片的整体理解。哈内克采取了一种碎片化的叙事策略，但每一个碎片，都能够在前后文中找到对应的模块。用心去看，观众其实不难将事件、人物拼贴起来，最后拼出这个家庭的家族树。所有的碎片都能够拼起来，但拼成完整的图景后，我们却发现，人心都麻木了，正如13岁的小女孩对自己的父亲说，我看出来了，你谁都不爱。外科医生心中无爱。他的妻子有家无爱。女企业家心中无爱。她的儿子心中缺爱又无爱，内心敏感的小女孩也如此。眼见老伴失智卧床的最后三年，老爷子一心只想在死亡中找到“自我”，爱在老伴去世的时候已经被带走。《快乐结局》中的老爷子也是哈内克的前作《爱》（2012）的男主角。在《爱》中，他不堪忍受妻子毫无尊严的活着，闷死了她。在和孙女的谈话中，老爷子提起了这段“往事”——实际上，《快乐结局》中的老爷子和《爱》中的男主角（他在闷死自己的妻子后，选择了自杀）并非同一个人，导演只是以此使之与《爱》建立的某种延续的关系。此外，于佩尔在《爱》中是那对老夫妇唯一的女儿，而在《快乐结局》中，她的“父亲”仍是这个老头。与《爱》的沉重和绝望不同，《快乐结局》中的老爷子对死亡的“追求”带有某种戏谑的味道——这是否意味着哈内克对“安乐死”的态度变得更为洒脱了？而有尊严地死去也许是冷漠的人类最恰当的自决。看了布努埃尔的《资产阶级的审慎魅力》，我曾一度相信，资产阶级确实是有这种神奇的“魅力”的。但看了《快乐结局》，换了一个视角，我猛然发现，资产阶级从来就没有什么审慎的魅力，每个人的内心都是一片冰川，在气候变化中不断崩塌。quot;fb��u0003�O本文版权归作者Clyde所有，任何形式转载请联系作者。