黑色版《兄弟连》——《杀戮一代》Generationkill

伊拉克的3月已经很难耐了，美国海军陆战队第一侦察营B连B排的中士Brad带着几个士兵趴在地上，观察着一个小小的村子——看起来，只有几个孩子在踢球，还有女人在走来走去，没有任何成年男子，也没有见到任何武器。刚才那个威胁到他们的RPG（火箭筒）小组可能早跑到别的地方去了。随军的《滚石》杂志记者跑过来，对Brad说：“也许他们藏在那边的树林里。”Brad慢条斯理地说：“虽然我很感激“滚石”提供的战术建议，不过我更愿意相信那些鸟儿。”记者一脸茫然地问：“什么鸟儿？”旁边一个士兵解释说：“如果树林里有人，那些鸟儿就不会唱歌了。”忽然，前方“轰”的一阵巨响，整个村子被夷为平地！急忙卧倒的Brad问其他人：“我们呼叫炮火了么？”“没有，这是F18发射的1000磅炸弹。我们跟他们没有无线电联系。”而后面，正坐在悍马车轮边上的下士Ray则骂骂咧咧地埋怨这爆炸把他正准备用军粮做的饼干给毁了。这就是伊拉克战争，这就是《杀戮一代》。黑色版“兄弟连”有人说：“HBO出品，必属精品”。2001年HBO的《兄弟连》大受欢迎，几乎超过了所有描写战争的电影，成为了经典。这一次，HBO则给我们带来了以伊拉克战争为背景的《杀戮一代》。跟《兄弟连》一样，《杀戮一代》也来源于真人真事：《滚石》杂志的记者EvanWright跟着海军陆战队一路从科威特边境打到巴格达，回国后写了一本书，名叫《杀戮一代：恶魔犬、冰人、美国队长与美国战争中的新面孔》（恶魔犬是海军陆战队的一种代称）。由于这本书的真实、客观、深入，它一下登上了畅销书排行榜。HBO将这本书改编成了一个七集的迷你剧，剧集早在2005年就开始了准备，演员们从那时起就开始进行严格的军事训练，而剧组更是辗转到南非、莫桑比克、纳米比亚等地取景，力图将最为真实的战争场景呈现出来。如果你还想从《杀戮一代》里看到《兄弟连》或者《黑鹰坠落》那样的壮阔刺激战争场面，可能会有些小小的失望，倒是和《锅盖头》的路子比较接近。这个剧集的重点不在描写双方如何排兵布阵、斗智斗力，而是放低角度，把整个伊拉克战争当作了一种生活状态来描写——大多战争片都只写战士如何行军打仗，但对战争中的吃喝拉撒睡则付之阙如，《杀戮一代》里可就真切细致多了，连士兵吃什么、打仗期间如何解决方便问题（照剧中的说法，这可是影响战斗力的大事呢）、为什么要准备尿不湿，甚至自慰这种事都涉及到了。这是一个说话多于打枪的战争剧，从第一集开始，我们就发现，这些美国大兵，早已没有了《兄弟连》中军人的责任感，出发前他们最关心的，是詹妮弗•洛佩兹是否挂了的八卦消息。他们不考虑战争的意义，更关心的是能不能给自己连队的夜视仪找到足够的电池。虽说海军陆战队是志愿兵，但来伊拉克战场的第一侦察营士兵仍然可以说是各怀心事：有的人不进海军陆战队就得进监狱；有人参军只是因为受了宣传片的影响，觉得穿起军装来很酷，能更吸引女人；有人更简单，仅仅是因为可以合理合法地开枪杀人……这也不是一支《兄弟连》那样团结同心，生死与共的军队，这支军队中有说西班牙语的墨西哥人，有底层混出来的黑人，有拉丁人，有上流社会出身的白人，有犹太人，有虔诚的基督徒。种族矛盾、阶层差异在这队伍里无处不在，而且表现得奇奇怪怪：一个拉丁裔士兵说，我还挺小的时候，一次有几个黑人跑到我们街区来，双方互相看不顺眼，我看到他们把一个十七八岁的黑人小伙子拖进商店，用螺丝刀捅死了，从那天起，我就决定跟白人混了。至少，白人不会随便用螺丝刀把走到你街区的这么捅死——何等简单直接的逻辑，但和我们一直以为了解的种族主义感觉完全不同。还有个黑人没事就在那里宣扬白人压迫论，他觉得所有事情背后都是白人要消灭黑人、同化黑人的阴谋，而那些白人战友就在那里有一搭没一搭的听着他碎碎念，似乎在听一个与他们无关的神话。杀戮战场——HBO的剧一向以制作精美、细节讲究著称，不论是古装的《罗马》还是现代战争的《兄弟连》，都让观众感到身临其境，并能从中学到很多东西。《杀戮战场》也不例外，从外景到服装、武器道具，无不逼真准确，极其考究写实。拿一个细微的地方来说吧：你会发现，剧集中军官们穿的迷彩服并不是完全一样的，因为当时正处在美军换装期间，新的作战服与旧的并存。其他像军队中惯用的俚语、军方的各种术语乃至战士的动作姿态等都完全是符合真实的（其中一个角色rudy更是由真正的海军陆战队士兵自己演自己）。可以说，这个剧对军迷来说绝对是难得的精品。以前关于伊战的电影作品，基本都是从外面看热闹，这个剧则真正做到了从骨子里去描写伊拉克战争。说本剧不如《兄弟连》或者《黑鹰坠落》那样充满激烈的战斗场面，并不是说它的战斗部分拍得不好。只不过剧集是从海军陆战队侦察营的角度去看战争的，这就决定了剧中基本上没有正面的战争描写，没有美军对阵伊拉克正规军的场面，都是些小规模的战斗——虽然与《兄弟连》都属于连排级的战斗，但相比之下《兄弟连》的战斗是全方位的表现，有大规模空降、步坦协同作战、攻坚战、防御战、丛林战、山地战……因为它的背景是宏大的欧洲战场。《杀戮一代》的不同在于，侦察营本来的作用就是指示目标、侦察敌情，而且现代战争也很少会出现刺刀见红的场面了。看《杀戮一代》，你会对现代战争有更深切的认识：一场伊拉克战争打下来，美军仅仅阵亡了几百名士兵，这还是包括战场事故的。你看看这支美国大兵自认为装备很差，供给不足的部队吧：所有人都配备防弹衣、步话机、夜视装备、防化服，与其他兵种时刻保持协同，随时可以呼叫武装直升机、海军的对地攻击机或者远程炮火的支援，全摩托化、行动迅速、反应灵活，可以适应多种战术需要——在有一集中，这支缺乏重型武器的小部队甚至拿下了一个敌方机场，虽说当时机场已经被伊军抛弃，但也能看出其战斗能力。剧集中有两场战斗让人看了非常过瘾：一次是B排必须强行通过一个敌方控制的小镇，仅仅五辆悍马吉普，几架重机枪和二十来人，但一路上却打得火花四射，几乎将镇子中央的敌人当作火力点的大楼打碎了！简直像是在看战场实况，紧张迫人！另一场夜战更是精彩：B排被要求通过一座桥，穿过一个小城，结果被障碍物堵在了桥头。五辆悍马互相挤在一起，而这时冰人通过夜视仪发现有敌人偷袭，双方展开了短兵相接的激战。美军有夜视仪的优势以及海军陆战队的战术素养得到了极大的发挥，几乎全歼对方而自己只有一人受伤较重。当然，第二天他们庆幸地发现，敌人只是些大学生组成的志愿军，散兵游勇——其中很多都是来自其他阿拉伯国家的大学生，一个死去的叙利亚大学生，其护照上入境缘由一栏写的是“讨伐异教徒”。排长nate感慨地说：“有句谚语说不要摸着火了的狗，但我们已经摸了。”对于战争片，我有个很深切的感受：国产的战争片强调的是鲜明的正义感，认为战争是一场组织清晰、立场分明的双方对抗。而美国的很多战争片都在突出战争的无理性、无意义，凸显战争对人性的践踏和改变。《杀戮一代》中，这一点表现得特别明显。在整个剧集中，几个高级军官都不知道在干什么：军士长最注重的就是军容，他对不刮胡子、不穿军装这些事极其看重，整天向士兵怒吼；营长“教父”看起来重视荣誉、颇有将才，说出话来非常有魄力，然而他最关心的其实是自己部队在将军眼中的表现，为此甚至不惜让部队犯险冒进，独对强敌，把战争当作个人荣誉的一场赌博；B连连长更绝，他对军事指挥很不在行，主要就听从手下军士长的建议，有一次，因为怀疑前面几百米的树林中有伊拉克RPG小组活动，他就要呼叫炮火，而士兵和排长nate都明白这点距离根本不能呼叫炮火，他们全在危险区域内呢！为此他不得不抗命向连长提出异议，这差点让他后来上了军事法庭。连长一意孤行，没想到外行的他报给炮兵的方位完全不对头。一个战士骂骂咧咧地说：“我们竟然被他的错误给救了，真他妈滑稽。”其实剧集中更荒谬的事还多着呢：最好玩的一次是几个人夜间站岗，结果发现远处有一大片灯光，一闪一闪地似乎在向他们的营地开进。有人说这是伊拉克的坦克部队，大家都紧张了起来，经验丰富的冰人看了又看，对其他人说，这就是远处城市的灯火，你看久了，就会觉得它在向你移动。然而说什么都晚了，固执的连长还是呼叫了炮火支援，立时，几万吨炮弹倾泻过去。第二天白天，他们过去考查打击效果，发现除了沙子，那里屁都没有。作为美国拍的伊战电视剧，不管如何反战，自然还是有为自己脸上贴金的地方。《杀戮一代》中的军人虽然没有了《兄弟连》中的那种信仰和精神，但他们仍然是为了荣誉而战的，他们认为海军陆战队是最出色的军种，比陆军那些傻大兵强得多，平常还颇有些“革命乐观主义精神”。他们最擅长的就是讽刺挖苦各种人、事——从“该死的哈吉”（大兵们对阿拉伯人的蔑称）到“傻瓜军官”再到“恶心的军粮”。这是玩电子游戏长大的一代，他们可以唱着艾薇儿的歌，感叹自己连个哈吉都没打到，但也会为炸弹凭空毁掉一座村庄而心中不安。照编剧话来说：“我们没有为这剧编制音乐，也没有在剧中放入任何的音乐，因为我们要观众自己认为在什么时候该释放什么样的情绪，而不是像其他电视剧那样我叫你什么时候哭什么时候感动。我们不是以共和党或是民主党的心态去拍这部剧，我们的出发点是中立，没有偏向任何一方。”制式装备一个伊战中的美国大兵要带多少装备？看看下面剧集中冰人的装备示意图吧。总共算起来，他的装备（不包括衣服、靴子、弹夹等零碎的重量）按最低标准也有12公斤了！凯夫拉头盔——凯夫拉是一种质地牢固重量轻的合成纤维，海军陆战队的头盔就是这种纤维制成的，头盔重量在3.1到4.2磅之间。防弹背心——美军的制式装备，但在战场上，防弹背心的主要功能并不是抵御子弹的直接命中——这基本是做不到的，即使能防御枪弹贯穿，其动能也会要了被击中者的命——而是减低弹片、爆炸物等的间接杀伤。重量在7.5到11磅之间，是尺码而定。海军陆战队作战服——简称MCCUU，美国海军医护兵和海军牧师也穿的是它。MCCUU一共有两种颜色：丛林色和沙漠色。剧集中，第一侦察营最初领到的就是丛林色作战服，难怪大兵们要骂娘呢。M4卡宾枪——M16枪族中的一员，M16A2是目前美军最常用的武器，而这种M4与其有80％的部件通用率。M4重量为5.9磅，有效射击距离大约500到600米。它还可以配上M203枪榴弹发射器，重量3磅。剧集中，拿着M4的冰人坐在第一辆悍马上，他的枪上还配有PAS-13B热感瞄准镜，这玩意儿重5.5磅，对人员的有效观测距离是2.8公里，对车辆则能在6.9公里外就发现它。腿袋——左右腿各一个，由一条腰带联接起来，可以装弹夹、水壶等物品。本文版权归作者CyberKnight电子骑士所有，任何形式转载请联系作者。