【中英】纽约时报上关于ThePractice的影评

这篇译文是我早以前追剧的时候发在KW小组里的，现在挪过来。感谢由美溪客大人率领的翻译小组翻译这部剧，造福广大律政剧fans。文章的原文于1998年3月的纽约时报上发表，作者是著名影评人GreilMarcus。推荐有能力的童鞋读原文，本人才疏学浅，中文翻译不能尽原文精彩之一二，文下另有注释，供大家参考。作者介绍：http://en.wikipedia.org/wiki/Greil_Marcus原文地址：http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9D07E4DE1238F930A15750C0A96E958260◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ONESTEPBACK:EmotionontheFacesSpeaksLouderThanWords回顾往昔：表情的力量比语言更强大ByGreilMarcusPublished:March23,1998x27;x27;Wedidnx27;tneeddialogueinthosedays,x27;x27;GloriaSwansonx27;sforgottensilent-moviequeensaystoWilliamHoldenx27;sunemployedscreenwriterinx27;x27;SunsetBoulevard.x27;x27;①x27;x27;Wehadfacesthen!x27;x27;“过去我们根本不需要对白”，《日落大道》里葛洛丽亚·斯旺森扮演的被遗忘的默片皇后对威廉·霍尔登扮演的失业编剧说道，“我们是靠脸来表演！”①x27;x27;ThePractice,x27;x27;thenoisy,unkemptlegaldramathatisbroadcastonMondaysonABC,hasfaces.Actorshavetoact,andcharactersmustbeprojectedthroughawholebutunstablephysiognomicmapuponwhichevents--crimes,verdicts,sex--areregistered,interpretedandthencelebratedorsuffered.Theactionproceedsthroughclose-ups.Onthisshow,ifyourfacecanx27;ttalkwithoutwords,youhavenothingtosay.《律师本色》，这部每周一在ABC电视台播出的嘈杂吵闹的律政剧，它的演员们就有这样会说话的脸。演员必须要表演，面对犯罪、宣判、以及性等各类事件，角色的性格特质要通过完整而易变的面部表情来进行表达和解析，以此展示他们的欢喜或悲戚。特写镜头被用来表现人物的行为，在这部剧集中，如果你的表情不会说话，你便会无话可说。Maybethatx27;swhyIx27;vebeenlessgrippedbytheplots--Whodismemberedthedoctorx27;smistress?Canthegaymegalomaniacwhomurderedtwoloverswalk?--thanbyLindsayDolex27;seyes.Shex27;soneofthefivelawyersintheBostonlawfirmDonnellAssociates.Itx27;spovertyrow,exceptthat,aswithallcopsandlawyersintelevisionshows,evenpeoplewhodonx27;tmakemuchmoneycanstillaffordgreat-lookingclothes.这也许就是为什么相较颇具吸引力的剧情——“是谁把医生的情人分尸；谋杀同性恋人的自大狂会不会被无罪释放”，LindsayDole的眼睛更让我沉迷的原因。她是波士顿DonnellAssociates律师事务所的五个律师之一。这是一家很小的事务所，除此之外，和其他电视剧中的警察、律师们一样，他们虽赚不了几个钱，却还是穿得起华贵的衣服。Theofficehastworooms.Therex27;sanofficemanagerbutnosecretaries.Ledbysallow,brooding,poker-facedBobbyDonnell,playedbyDylanMcDermott,thelawyerstakeupnoblebutdubiouspersonal-injurycases--fourneighborsconvincedthatpowerlinesgavethemcancer--andtheydefendscum.Andgetthemoff.这家事务所有两间屋，有办公室总管但没有秘书。DylanMcDermott扮演面色蜡黄、表情僵硬的扑克脸BobbyDonnell，在他的领导下，事务所的律师们会为道义感而接下胜算不大的人身伤害案——四位近邻认定电力线导致他们患上癌症，同时他们也会为那些社会渣滓辩护，帮助他们逃脱罪行。Lindsay,playedbyKelliWilliams,isacitylawyerwithfarm-girllooks:straightlight-brownhair,asoftface,innocenteyes.Thatdidnx27;thurtwiththedrugcasesshehandledsowell.Thedirtiertheclient,thecleanersheappearedincourt.Shex27;stheclassicstill-waters-run-deeptype.Cominginlatetotheoffice,hercolleaguesmightfindherhunchedoverhercomputer,orsittingonthefloortryingtogetdrunk.Lindsay，由KelliWilliams扮演，她是大城市里的律师，却长着一张农场女孩的脸：浅栗色的直发，柔和的面孔，和清澈的双眸。不过这副面容可一点不影响她为毒品案件做辩护，案件委托人越是肮脏卑劣，她在法庭上的形象越是显得清丽无暇，她就是那种典型的流静水深、人静心深的类型。傍晚时分，若重返事务所，她的同事们也许会看到她在电脑前埋头工作，又或许看到她正坐在地板上借酒消愁。x27;x27;Ix27;mnotcapableofgoodsex,x27;x27;LindsaysaystoRebeccaWashington,theofficemanager,playedbyLisaGayHamilton.Daterapebyanoldboyfriendhasherburiedunderguiltandshame.Shex27;scompletelyconvincing.Butnotmanyepisodeslater,theresheisintheofficebackroomunbuttoningherblouseasBobbyDonnellwatches.Itx27;sanold,secretaffair.“我不是什么床上高手”，Lindsay这样对LisaGayHamilton扮演的办公室总管RebeccaWashington说。所有的观众都相信，在约会时被前男友迷奸的事让她陷入了深深的自责与耻辱。但是仅仅几集过后，在Bobby办公室里，她在他面前轻解罗衫，一段陈旧而私密的情感关系浮出水面。Butitx27;sLindsaywhohaspushedBobbyintoanaffairwithHelenGamble,adistrictattorneyandLindsayx27;sbestfriend.HelenisplayedbyLaraFlynnBoyle,abornvampwhosuggestsafighting-weightversionofThedaBara②.WhenHelenandBobbylockeyesandrushintoapassionateembrace,mountainscrumble,theheavensexplode,allmemoriesvanish,andpotsandpansfalltothefloor.Butnow,inBobbyx27;soffice,allofthatlookslikenothingmorethanasweeps-week③plotkickerthatisnx27;tworking.TenofMs.Boylex27;sandMr.Donnellx27;snudescenesdonx27;tequalthelookthatpassesbetweenLindsayandBobbyastheypromisethisisjustonelasttime.可不论怎样，是Lindsay自己把Bobby拱手让给了HelenGamble，那名检察官，同时也是她的闺中密友。Helen这个角色由LaraFlynnBoyle扮演，她是个可以和蒂达•芭拉②同级较量的天生浪女。当Helen和Bobby深情对视、激情迸发地拥抱时，仿佛天崩地裂、山河变色，所有的往昔记忆都在似火的激情中蒸发，身旁刀叉碗碟跌落满地。但是，此时此刻，在Bobby的办公室里，这些所谓的激情都在对比之下悄然失色，仅仅成了收视率调查前夕试图吸引眼球的无用伎俩③。要知道，哪怕是十场Boyle和Donnell赤裸相见的激情场面，也比不上Lindsay和Bobby约定“下不为例”时，那仅仅一次的四目相望，眼波流转。Thereisashy,almosthighschoolsmileonLindsayx27;slipsthat,inaninstant,turnsintoaMonaLisasmileinhermakeup-freeeyes.Foraninstant,acharacteryoux27;veneverglimpsedbeforeemergesfrombehindMs.Williamsx27;sface.Shefillstheroom;withthescenecut,youwonderifshewaseverthereatall.Butifyoux27;reafanoftheshow,youx27;rewonderingwherethisunseenwomanwillturnupnext.那是一抹羞涩的、高中女生式的笑容，若隐若现在Lindsay的唇边，却转瞬即逝，代之的是她那无妆的清澈眸子中透出的蒙娜丽莎般的微笑。那一瞬间，仿佛轻鸿一瞥，你从Williams的脸上，看到了这个角色从未显露过的另一面。她使身边的一切都黯然失色。当镜头切换，你不由得感到迷惘，她真的曾在那里吗。如果你是这部剧集的忠实观众，你会开始猜想，下一次这个多面的女人又会变成什么样。Wheresheturnsupnextisnowhere.BobbyandHelencontinuefallingoutofshowersandslammingeachotherontothefloor.ButwhenLindsaywormsherwaybackintothestoryline,itx27;swithheavy,unsurelineraroundhereyes.Shecanx27;ttellherfriendHelenthatshewasonceBobbyx27;sgirl,andshecanx27;ttellBobbyshex27;sshrivelingupbecauseshecanx27;tsleepwithhim.Likeaschoolgirl,shepaintsherfaceclumsily,almostgarishly;shebecomesthewallflowerhopingthefootballheroshex27;dneverhavethenervetospeaktowillsomehownoticeher.Hereandthereshelookslikeahooker.而那个别样的她不会再出现了，Bobby和Helen则继续在浴室的地板上干柴烈火。但是，当Lindsay姗姗回归故事主线的时候，她的眼眸边缘勾勒着重而魅惑的眼线。她不能告诉Helen，她曾是Bobby女人；她也不会告诉Bobby，缺少了与他的肌肤相亲，她仿佛无水浇灌的花朵在日渐枯萎。而就像是个校园女生一样，她笨拙地开始浓妆艳抹，脸上带着近乎过分的夺目妆容，像是一朵壁花，静静伫立在那儿，等待着那个自己一直没勇气同他讲话的足球队员注意到她。有些时候，她那样子看上去就像个妓女。Herfaceseemstohollowout;hereyesallbutstruggletoriseoutoftheirlittleprisons,evenas,inplotterms,hercharacterasalawyergetstougherwitheveryshow.Itx27;sthespookiestdramaontelevision.她的脸上仿佛毫无生气，她的一双眸子挣扎着想要逃出它们小小的牢笼，即便如此，在故事中，作为律师的她在一场场的庭辩中历练得愈加坚韧。这真是电视上最令人感到不寒而栗的剧集。Inthemomentsthatsetx27;x27;ThePracticex27;x27;offfromothergoodshows,theotheractors,theothercharacters,matchwhatMs.WilliamsdoeswithLindsayDole.When,inahuge,awfulmurdercaseHelencannotaffordtoloseandthathasdestroyedherrelationshipwithBobby,HelendesperatelyoffersadealandBobbyrefusesit,herfacefalls,allthewaydown.那些使得《律师本色》从其他剧集、演员，和角色中脱颖而出的片段，和Williams赋予Lindsay新特质的时期全部吻合。当Helen面对一桩毁掉她和Bobby感情的杀人案时，案件的恶劣性质逼得她不能输也输不起，她绝望地向被诉方提供了和解条件，却遭到了Bobby的无情拒绝，她的面容沉了下来，一直到无可挽回的境地。Theimageisflorid,overdone,straightoutofthesilents;then,asoftenhappenedinsilentmovies,oncemelodramaisestablished,tragedyfollows.Ms.Boyleletshereyesgoblank,andthen,slowly,herfacedies.影像，从默片时代一路演进而来，华丽而过饰。而就像在默片中时常发生的一样，当戏剧冲突已经建立，悲剧便将紧随其后，Boyle的一双眼睛褪去了光采，渐渐地，她变得面如死灰。Withfacescarryingtheshow,thereisnothingbeyondgoodinthedialogue.Thewisecrackswillnotbecomecatchphrases.Butperhapsdrawntothemelodramaofsilentmovies,DavidE.Kelley,theprogramx27;swriterandproducer,isathisbestwithspeeches.当表情支撑起这台剧，对白中便没什么更精彩的，那些俏皮话永远不会成为警言妙句。但是，或许他已沉浸在默片的夸张刺激中，DavidE.Kelley，本剧的编剧兼制片人，正处在自己编写台词的最佳状态。x27;x27;Igotthiscase,x27;x27;Bobbysaysofthemurdertrialthat,heknows,willendhisaffairwithHelen,x27;x27;becausesomebodyatahigh-pricedblue-chiplawfirmrecommendedme.Asthebest.Ix27;vebeenpracticinx27;lawinthis,thisratholefor10years.Lookinx27;outthewindows,seeinx27;those,thoselawyerslookdownonme.Andnow,oneofthemcameintomyoffice,andsaidIx27;mthebest.x27;x27;“这案子我接下了”，Bobby这样说那桩他明知会断送他和Helen恋爱关系的谋杀案，“因为那些高档律师事务所的律师推荐了我，因为他们认为我是最厉害的。我在这老鼠洞似的小事务所奋斗了近十年，每次我望向窗外看到那些律师们，我知道他们瞧不起我。可现在，他们来到我的办公室，承认我才是最棒的。”BetterstillwasarecentepisodeinwhichLindsayconfrontsheroldlawprofessor.HeisplayedbyEdwardHerrmann,thatparagonofhulkingWASPnoblesseoblige.Nowtheprofessorisatobaccolawyerwhoseclothesareallbutmadeofmoney.HederidesherfirmasthebestplaceinBostonforrapists,murderers,heroindealers.x27;x27;Attheendoftheday,x27;x27;hesays,twice--drapingthepompousHollywoodphraseoverhisformerstudentasifitwereashroud--sheisgoingtohavetoaccountforherself,foralltheslimythingssheandtherestoftheDonnellcrewdo.最近播出的一集则更精彩，Lindsay与她旧时的教授对质。EdwardHerrmann出演教授这一角色，他因有高贵的血统故认为自己理应高尚，他是有这种思想的quot;上等人quot;中的典型。而现在，这位教授成了烟草公司的律师，身上披着钞票编织的外衣。他取笑她的事务所，说它是波士顿强奸犯、杀人犯和毒贩们的天堂。“在你的弥留之日”，他说道——第二次试图用好莱坞式的夸张辞藻淹覆他曾经的门生，仿佛那些话语是给她定做的寿衣——她将会衡量她的人生，凭借她和Donnell团队所做过的虚伪奸猾的一切，给自己的人生盖棺定论。IwasafraidMr.Kelley,whoisnotabovex27;x27;donx27;tevengotherex27;x27;orx27;x27;hewasthereforme,x27;x27;hadsuccumbedtothesamesortofscriptdiseasethatpoisonsmosttelevision.x27;x27;Wedefendmurderers,x27;x27;Ms.Williamsx27;sLindsaysaidtoheronetimeprofessor,x27;x27;butwedonx27;tfacilitatemurder.x27;x27;(Actually,sometimestheydo.)x27;x27;Letx27;smeetup,x27;x27;shesaid,x27;x27;x27;attheendofourdaysx27;andcomparelegacies.x27;x27;我一度很担心Kelley先生会从众如流，和大多数的电视剧一样受到剧本弊病的毒害，写些如同“别跟我说这些”或是“他在我在”的台词。“我们确实为杀人犯辩护”，Williams饰演的Lindsay对她的老教授说道，“但我们从不助纣为虐”（事实上他们也偶尔为之）。“让我们做个约定”，她说，“在彼此生命的最后时日相见，再来比一比我们这一世的贡献。”Astheepisodeended,theprofessor,defeated,wasseenwalkingbackalongway,allthewayto1930,intothenightclubinJosefvonSternbergx27;sx27;x27;BlueAngel.x27;x27;④Mr.Herrmannturnedintotheoldprofessor,playedbyEmilJannings,whoisruinedbyhisloveforMarleneDietrichx27;scabaretdancer.Ifonlyforamoment,offscreen,Ms.Williamsx27;sLindsayhadturnedintoDietrich:oneofthosefacesfromwhentheyhadfaces.这一集结束的时候，精神被击垮的教授，缓缓走上一条长长的归路，一路走向了1930年，走进斯坦博格的蓝天使夜总会里去了④。Herrmann变成了那个埃米尔•强宁斯扮演的教授，他对玛琳•黛德丽扮演的夜总会歌女的爱，强大到足以毁掉了他自己。只要在仅仅片刻之间，画面之外，Williams扮演的Lindsay成为黛德丽：成为那个让人过目难忘的“靠脸表演”的女人。◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆注释：①【SunsetBoulevard】《日落大道》，比利•怀尔德的经典作品。资料http://movie.douban.com/subject/1298733/②【ThedaBara】蒂达•芭拉，性感演员，美国早期默片红星，因其成功塑造了一个荡妇的角色，所以得了个“TheVamp”的绰号，她的大部分影片毁于Fox的火灾，仅存3部。③【sweeps-week】指收视率调查周，由尼尔森公司在美国全国范围内开展，一年四次，每季度一次，每逢调查周，调查问卷就像纸片一样飞进千家万户，所以叫sweeps-week。④【BlueAngel】经典电影，德国导演JosefvonSternberg的作品《蓝天使》，主演是EmilJannings和MarleneDietrich。资料http://movie.douban.com/subject/1295427/◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆附言：欢迎有兴趣的同学参与剧集翻译，字幕组QQ群：128462677