相爱没有那么容易

《弗兰琪与约翰尼》FrankieandJohnny(1991)里讲的“现代爱情故事”，即使是放在二十余年后的今天也不过时。它不出离生活原本的状态，以平凡人的情感作为表现对象的方式，使得它既朴实无华又能触动人心弦。它有一种令人着迷的独特性：作为一部爱情电影，它的浪漫情节巧妙地被设置在日常生活场景之中，与电影主角的身份符合，因此不突兀不做作。在我看来，这正是它高于一般爱情电影的地方。刑满释放的Johnny走出监狱时，Frankie正回乡参加教子的受洗仪式，教堂的礼乐似乎也在宣告着Johnny的新生。Johnny有出色的厨技，在Frankie当招待的小餐馆里谋得一个厨师的工作，这两个人因此有了交集。Johnny很快注意到了Frankie，首先是因为影片开始时那首描写女杀男故事的歌曲“FrankieandJohnny”，使得Johnny相信自己和Frankie之间应该要发生点故事，其次是在一众女招待里，Frankie是最美的。于是Johnny对Frankie穷追不舍，两人也逐渐亲密起来。可是，Frankie紧闭的心门却并未打开，在Johnny提出要与她结婚生子的时候，Frankie一度情绪失控，对Johnny大发雷霆。原来，Frankie是一个家暴的受害者，以致于她流产不能再生育。这样的经历，使得她变得敏感脆弱，并不再相信爱情，不再为别人敞开心扉。因此，她不承认她与Johnny之间的关系是爱情，并为此与Johnny争吵。但Johnny的深情与体贴最终还是感染和打动了她，最终Frankie还是接受了Johnny，两人在德彪西的《月光奏鸣曲》中，沐浴在清晨的第一缕阳光之下。电影中，Frankie住所的采光窗所呈现的是一个非常有象征意义的画面，这一场景的设置颇得希区柯克电影《后窗》的神韵。在窗户的左对门住着一对夫妻，妻子也深受家暴所害，Frankie目睹了那个丈夫毒打他的妻子。这一扇窗户是Frankie想要关闭的，它象征着她的过去。窗户的右方则住着一对相依为命的老夫妻，但却相对无言。这像是Frankie未来的一种预示。电影末尾，Frankie接受Johnny，当她重又坐在那扇窗户下时，发现受丈夫虐待的妻子离家出走了，只剩下垂头丧脑的丈夫在发闷气，Frankie笑了起来，这或许也代表着她也不再为自己的往事所烦扰，而镜头没有给那对老夫妻，因为Frankie已经有了与Johnny在一起的未来。电影里的情感动机单纯真实，电影借助两人猜年龄的游戏，表现了Frankie和Johnny年纪不小了，却都孑然一身的现实。Johnny是已离婚，孤独地在纽约这样的大城市生活，他有爱的需要，也有被需要的需要，Frankie则为往事所牵绊，不敢再碰触爱情。热情的Johnny的出现，就像是一股暖流，一点点温暖和打动了心已结冰的Frankie。电影把两人从认识到了解，再到更进一步的理解和认同，以及这当中的曲折和矛盾表现得恰如其分，起承转合间顺畅自然。当然，男女主人公的这种关系的变化，也离不开扮演者阿尔•帕西诺和米歇尔•菲佛的精彩演绎。在我印象中，阿尔•帕西诺甚少出演这种单纯的爱情电影，Johnny这个角色不如他其他的角色那样复杂，这个角色简单直接，可能有着黑暗的过去，但是却积极且踏实地寻求谋生之路，他热爱生活，正是这种明朗的气质才能感染和点亮Frankie。米歇尔•菲佛的表演则拿放自如，她最初对Johnny心生好奇且有好感，却又极力掩饰；面对Johnny的热烈追求，像小女生一样心乱如麻不知如何是好；终于敞开心扉，她敏感脆弱，但她又有表现了Frankie身上那种倔强的气质，使得这个人物丰满真实。以剧情来看，Frankie和Johnny两人的爱情故事是如此平凡，但这电影的难能可贵之处是，它虽以爱情为主线，但却表现了一整幅普通市民的生活画卷。电影中出现的小配角，他们也被塑造的饱满和形象：餐馆的老板是从希腊到美国而来打拼的，餐馆生意兴隆也算有了一份事业，他给了刚刚出狱的Johnny一个工作机会。在餐馆里，男帮厨里既有整天和女朋友打个电话不停的，又有追求编剧梦想并最终圆梦的。女招待里既有老无所依孤独终老的，又有及时享乐不想未来的。在狭小的餐馆空间里，每个人物都个性迥异，说着与自己身份相符合的话。电影虽然对他们点墨不多，却以他们的言行，表现出了浓郁的生活气息。电影最后，镜头划过了餐馆的老板、女招待等几个主要人物，它没有作出评判，只是展现了不同人的不同的清晨：老板与家人睡在一起，及时行乐的女招待旁边躺着一个陌生的男子，已显老态的女招待则独自一人躺在床上。通过这种的方式，电影或许是在传达“不管爱情来了与否，生活依旧继续”这样一种信息。我喜欢这电影这种朴实的叙事手法，它从平常的生活场景中挖掘出了爱情故事的素材，让琐碎无聊的日常生活有了美的体验，而这正是电影那种点石成金的神奇功力的表现。它虽然有浪漫的元素，譬如Frankie和Johnny第一次接吻时的身旁的花车，但是却不刻意；它虽有点点滴滴的生活细节，却又不是为了营造情趣而有意铺陈，而是随人物的身份和性格来设置。电影里既有爱情主题，同时又传达了对梦想的追求、对生活的热爱的可贵，另外又对家暴有所批判，也对老无所依的现象有所表现。虽然这电影在一众爱情电影里可谓是名不见经传，鲜少有人提及，但是我却非常喜爱它。在我看来，它的迷人之处就在于能够以小见大，通过Frankie和Johnny的爱情故事，表现了中下层人民不同的情感和生活状态。电影结构严整，前后呼应，不仅主要人物形象塑造丰满，连配角也能各具性格让人过目不忘，实在是一部值得一看再看的好电影。