JamesGray和布鲁克林的夜

JamesGray的祖父母是俄罗斯移民。体现在他的作品中，是[小奥德萨]中的俄罗斯人聚住区，[我们拥有夜晚]中的俄贩毒集团，还有[两个情人]中主人公的移民背景。而三部影片均拍摄于纽约的布鲁克林，这让身为导演的Gray看来分外执着。（听说其前三部犯罪题材的作品组成了“纽约三部曲”，不过2000年的[家族情仇]还没有机会看到。）作为25岁导演的处子秀，[小奥德萨]的冷酷和犀利令人不禁侧目，也获得了当年威尼斯一座银狮的肯定。一曲杀手悲歌，隐现的似乎是一个“罪与罚”的主题。杀手进入视野，目标一枪毙命，影片一开场便直入主题。没有惊心的场面和鲜血的浸染，几次冲突场面却因不同的场景和角度设置令人印象深刻：一个折返的推轨镜头让杀手在与告密者擦肩而过之后又回头追击；躲在墙角的弟弟目睹的枪杀，以黑夜中的阴影呈现；雪地的俯拍画面记录下一次几欲轼父的过程；以及最后穿越白色床单的破洞，弟弟的尸体顿然呈现。整部影片并没有太过惊艳之处，却精准而到位。这也正是JamesGray最近的两部作品给我的感觉。07年的[我们拥有夜晚]在情节方面颇受诟病，也许更因其作为类型片入围戛纳而屡遭不齿。在距离处女作13年之后，技术的进步和卡司的强大已经不能再让人满足于或许过于直线的情节。JamesGray选择了80年代纽约警方与俄贩毒集团火拼的情节，却让JoaquinPhoenix饰演的主人公几乎独揽起一个“浪子回头”的故事。然而，Gray对于影片整体氛围的把握和关键情节的诠释不可谓不精彩。影片开始从阴影处走出的Bobby与女人缠绵一番，接着走入声色场的一片纸醉金迷，与其后水火不容的警界庆会却形成了自然而流畅的过度。Bobby作为线人行动时的极度恐惧和急转直下的暴露，转移住地一路上的枪林弹雨直至目睹父亲中弹身亡，这两处高潮足以让人凝息。只是，影片看来似乎JoaquinPhoenix的独角戏。得以在[两个情人]之后再次为其折服，但也确实感到其他角色在刻画力量上的不足。也许JamesGray的本意就是让所有情节服务于Phoenix，让其完成一次蜕变(其实也是迈入深渊)。也因此指责情节平庸甚至俗滥的大有人在，也有人提到：这其实是一部关于家庭的电影。08年的[两个情人]再次陷入“俗套”，也再次入围戛纳。而这一次，JamesGray用古典化和近乎忧伤的讽刺来装点这段三角情事，不变的是布鲁克林上空幽弥的夜色。开篇即是一次绝望中的自杀未遂，是沉溺于旧伤口的无法自拔。列车上看到情侣耳鬓厮磨而不知所措，隐诉与现实的格格不入。露台上哽咽着颤抖着完成的表白，以挣扎的姿态紧拽住幻想。是Gray的剧本设置和细节捕捉，也是Phoenix到位精湛的表演，赋予了主人公Leonard的脆弱、敏感、卑微和奢望。在配乐方面，延续了[小奥德萨]的古典旋律，衬托着夜的深沉与哀鸣。也许可以说，JamesGray并没有讲故事的野心，他的创作方式和几个知名的同龄导演全然不同。而三部影片的结束方式也颇让人回味。[小奥德萨]片尾出现的母亲与两个儿子并肩而坐的画面，我的理解为杀手幻想中的团聚，目睹亲人死去的他正试图对自己扣动扳机。[我们拥有夜晚]的结尾则是Bobby坐在警部的嘉奖席上，幻觉中看见了女友的脸，意识到的是再也回不到的过去。而在[两个情人]的最后，Leonard取出戒指向女人求婚，眼中却还含着因另一个女人离去而受伤的泪水。