科普:历史上的“马戏之王”P.T.巴纳姆

文末附《马戏之王》幕后花絮菲尼尔斯·泰勒·巴纳姆(休·杰克曼饰)P.T.巴纳姆全名菲尼尔斯·泰勒·巴纳姆（PhineasTaylorBarnum）于1810年7月5日出生在美国康乃狄克州的一个叫做贝塞尔的小镇上，父亲经营着一家小商店。巴纳姆在很小的时候就展现出过人的营销天赋，年仅12岁就贩卖过彩票，做过报纸编辑。他在1834年迁居纽约市，曾经以推销帽子、经营寄宿中心为生，后来在杂货店工作时，得知有一名黑人老妇乔伊斯·海斯（JoiceHeth）据传已有161岁高龄，曾为乔治·华盛顿（美国首位总统）的奶妈。25岁的巴纳姆便瞅准商机，辞去工作，用所有积蓄和借款买下此老妇，成立了一个马戏团，专门展出和表演奇人奇事，开启了他的演艺生涯。为了吸引广大观众，他首先在各种“便士报”上刊登了关于黑人老妇海斯的各种大大小小的广告。便士报因为这种报纸极为便宜，售价为最小货币单位一便士，于是被统称为“便士报”，在很短的时间里便成为了当时最大众化的信息传播媒介。广告一经刊登便不出所料的引起了轰动。于是巴纳姆趁热打铁带着手下人使用不同笔名向“便士报”频频发去读者来信，以制造更大的轰动，后来竟然也有人主动地参与报纸讨论。巴纳姆因此大赚一笔，当时每周光参观门票的就能高达1500美元（在19世纪1000美元大概能买25匹马）。但在展出一年后海斯就不幸病逝了，法医解剖表明她的岁数其实不到80，并非巴纳姆所说的161岁。骗局被揭穿之后，巴纳姆自己表示十分震惊，一再声称自己也被骗了。后来到巴纳姆晚年的时候，他承认海斯至少比乔治·华盛顿年轻30岁。关于乔伊斯·海斯（JoiceHeth）的广告巴纳姆还曾对外宣传说他的马戏团的大象“江豹”是世界上最大的大象，曾经救了一个被孟加拉虎攻击的小女孩。一边宣传他还做了国际的巡回演出，为了加强印象，他雇佣了一些残废的小孩免费骑着大象，赚足人们眼球，于是成千上万的人来观看“江豹”，巴纳姆则在6个星期内赚了多达数万美金的巨款。因宣传的巨大益处，巴纳姆组建了自己的“宣传团队”，帮助他编造各种谎言、制造各种嘘头，他本人也经常亲自上阵，发明了很多标新立异、哗众取宠的宣传方式，尤其擅长于做“标题党”，为他的马戏团争取到了最大的曝光率。他说:“在我们这样的国家，几乎人人都看报，报纸的发行量从5000份到20万份，如果不利用这个渠道向公众做广告，那就太不明智了。”在巴纳姆的悉心经营下，马戏团得以欣欣向荣。为安顿和利用这些人赚钱，巴纳姆在1841年买下了一座位于纽约市百老汇和安街的废弃博物馆。百老汇大街买下博物馆的第二年，巴纳姆就在康涅狄格州桥港里发现了当时年仅5岁的侏儒史特莱敦（CharlesStratton），将其带回纽约后教导他跳舞、唱歌、讲笑话，并准备多套军服，为他编造了一段神奇的经历，美名其曰“拇指汤姆将军”。各地的便士报不出所料地都成为了巴纳姆的宣传阵地，在一个星期内，就有3万多来自美国各地的好奇的人们络绎不绝地排队观赏，曾轰动一时。巴纳姆和拇指汤姆将军《马戏之王》剧照同年32岁的巴纳姆在纽约正式开办了“美国博物馆”（即上文纽约市百老汇和安街的废弃博物馆），博物馆以天花乱坠的广告和怪异离奇的展品而闻名，其中最有名的是假斐济美人鱼（FeeJeeMermaid）斐济美人鱼斐济美人鱼是巴纳姆以一只幼猴的躯干和头部，与鱼的后半部缝合，再覆盖混泥纸浆而制成的。并被巴纳姆博物馆宣传是袒乳海妖的艺术品，在该标本展览的近20年中，始终没人相信那是假的。但可惜的是，斐济美人鱼于1960年代美国博物馆发生一场火灾，那具斐济美人鱼的复合标本也在火灾中化为了灰烬。这个有效的骗局，被博物学家们称为：「Anauthenticanomalyofscience」，并让著名的心理学家PaulMeehl将这种「人们会很容易相信一个笼统的、一般性格的描述，并认为那个描述非常符合自己的情况」的心理状态，演变成一个专有名词：巴纳姆效应（英语：Barnumeffect，是PaulMeehl为表对费尼尔司·泰勒·巴纳姆的敬意而命名，又称弗拉效应、Forereffect）。1844年巴纳姆携拇指汤姆访英，拇指汤姆成为了英国贵族的新宠，伦敦报界为之喧腾，时常进出白金汉宫，在维多利亚女王御前跳木笛舞和模仿拿破仑。接着，他又载誉来到巴黎，路易·菲力浦国王和王后立即召见了他。巴纳姆以拇指汤姆在欧洲和美国巡回演出赚的钱，在桥港盖了座价值15万美元的东方宫殿建筑伊朗尼斯坦（Iranistan）。为了摆脱“穿插秀和滑稽小品推广大师”的名声，巴纳姆派人到欧洲邀请珍妮(丽贝卡·弗格森饰)·林德到美国巡回表演。但林德要求巴纳姆预付18.75万美元，迫使巴纳姆抵押了伊朗尼斯坦、博物馆和其他财产，还跟朋友借钱才做成节目。当时林德在美国的知名度还不高，但依靠着巴纳姆的宣传，当她抵达纽约的时候，已经有3万人聚集在她的旅馆那里，想要一睹芳容。巴纳姆精心的安排及林德的金嗓子使演出取得了巨大成功。“瑞典夜莺”珍妮·林德巡回演出自1850年9月11日于纽约市城堡花园首演，共在19个城市演唱95场，颇获口碑，首场演出票源紧俏到甚至需要举办拍卖会的程度，95场下来共收入71万美元，巴纳姆净赚53万美元。后来因为林德厌恶巴纳姆其炒作手段，在与巴纳姆签订的合同结束后，便迅速终止了合作。丽贝卡·弗格森在《马戏之王》中饰演的珍妮·林德1855年的时候，巴纳姆大量投资康涅狄格州某钟表公司，因经营不善，随即破产。各大报纸都嘲笑其有勇无谋。两年后依旧背负巨债的巴纳姆带着拇指汤姆和9岁天才儿童霍华德（CordeliaHoward,曾在《汤姆叔叔的小屋》饰演小伊娃）到英国和欧陆演出，大受欢迎，填补了债务的大洞。次年巴纳姆在巡演的间隙中在伦敦第一次演讲了“赚钱的艺术”，听众数以千计，伦敦一家出版社更开付6千美元，买下将他演讲印成小册子的版权。回到美国之后，巴纳德买回并整修了他的美国博物馆，收回了许多东桥港的财产。他展示了新斯科舍外海捕获的白鲸，一只河马，一群印第安酋长，及两位新侏儒——纳特（CommodoreNutt）和拉维尼亚·沃伦小姐（LaviniaWarren）。沃伦和拇指汤姆的罗曼史以及1863年2月10日举行的婚礼，均轰动一时，就连美国总统林肯也赠送了礼物，而且事后还曾多次邀请夫妇俩到白宫做客。巴纳姆曾出价1万5千美元，希望两人婚礼延后一个月，让他充分利用这段罗曼史，被两人拒绝。拇指汤姆将军在成为百万富翁，声誉到达顶峰之时，就失去了踪迹。巴纳姆说他也不知道拇指汤姆去了哪里。拇指汤姆将军和拉维尼亚·沃伦1865年巴纳姆当选康涅狄格州州议员，并陆续地撰写了《世界上的骗子》和《奋斗和胜利》（或《四十年往事》）。1871年巴纳姆建立了世界大马戏团，他将自己的马戏团称做“世界上最棒的表演”（TheGreatestShowonEarth），也就是本片TheGreatestShowman（马戏之王）名字的由来，马戏团的表演项目包括街头杂耍和高级文化，是第一批乘火车而非马车演出的马戏团之一。1874年，巴纳姆租下了纽约麦迪逊大街和第26街的一个旧火车站，作为马戏团的安身之所，此地日后成为了美国体育史上的圣地，即麦迪逊广场花园。麦迪逊广场花园他于1875～1876年期间担任入桥港市市长。在1881年那年与竞争对手詹姆士‧贝里（JamesBailey）合并形成了巴纳姆贝里马戏团（BarnumandBaileyCircus）。他俩购买了来自伦敦动物园的两头号称世界最大的大象，但在交易谈成后，维多利亚女王、威尔斯王子、罗斯金和伦敦的泰晤士报等却都联名要求合约作废。大象到达美国之后在六周内创造了33万6千美元的票房，成为马戏团的“摇钱树”在全美四处巡回演出，在巡演的路上，巴纳姆的小火车总是比他的马戏团早到两个星期，车上悬挂着他的照片。巴纳姆贝里马戏团中的暹罗双胞胎巴纳姆在1891年逝世，葬于树林山公墓中（MountainGroveCemetery）。据说他死前的最后遗言是：“今天麦迪逊广场花园的收入怎样？”P.T.巴纳姆的山林墓碑他的马戏团于1907年以40万美金转让给玲玲兄弟（RinglingBrothers）。后因观众人数持续减少，营运成本高昂，以及动物保护团体对于马戏团虐待大象的指控（玲玲马戏团的母公司FeldEntertainment拥有的亚洲象是北美洲数量最多的）。在2017年5月21日晚，“玲玲兄弟与巴纳姆贝里马戏团”在纽约长岛举行了谢幕演出。这个有着146年历史的马戏团，在完成最后一场演出之后，走入了历史。玲玲兄弟与巴纳姆贝里马戏团“凡宣传皆好事””一旦你吸引人们的注意力，绝对不要让它溜走，如果观众的目光转向其他人，那就是你的损失。”巴纳姆因展现畸形人的表演而闻名世界，以不择手段的营销方式获得公众的注目。他经营的“巴纳姆贝里马戏团”是19世纪美国最受欢迎的马戏团，号称“全球最大的马戏表演团”。他的观念和行为代表了19世纪中叶“报刊宣传活动”的主要特征。后世的人们将这一时期称为——“”巴纳姆时期”，但由于他的宣传并不怎么光彩，还同时冠以“公众受愚弄时期”，甚至“反公共关系时期”，或者“公共关系的黑暗时期”。巴纳姆虽然一直和噱头相伴，但是人们因为他给大家带来欢乐反而评价他甚高，甚至伦敦《泰晤士报》都撰文肯定过他:“他的去世使我们损失了一个古典人物，而他的名字早已经成为欢乐的代名词，并将一直维持下去，直到人类再也无法从游艺活动经理人的宣传喜剧中得到乐趣——而这是善意欺骗与乐于被骗的无害喜剧”。因把马戏团的表演手法引入影视节目，轰动了影视界。在2006年年底，美国的权威期刊《大西洋月刊》将他评为20世纪在美国最有影响的一百个人之一。▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂《马戏之王》幕后花絮↓1.休·杰克曼读了30多本关于P.T.巴纳姆的书，为扮演这个角色做准备。2.丽贝卡·弗格森的声音是由罗琳·阿尔雷德配音的。虽然弗格森曾学过音乐，并承认她能唱出一首曲子，但由于她的角色珍妮·林德被认为是世界上最好的歌手，所以配音将为她的角色服务。然而，为了扮演好角色，弗格森始终坚持在拍摄时在亲口（而不只是对嘴型）演唱这首歌。3.赞达亚在电影中做了她自己所有的秋千特技动作。4.珍妮·林德是以安妮·海瑟薇为模板写的。5.在巴纳姆(休·杰克曼饰)试图说服卡莱尔(扎克·埃夫隆饰)加入他的马戏团的场景中，巴纳姆说卡莱尔在演艺界有一种天赋。这场戏最初持续了更长时间，卡莱尔说他不知道什么是“演艺圈”，巴纳姆回答说，这是因为他发明了这个节目。这条线在预告片中很显眼，但电影中却删掉了。6.这是扎克·埃弗隆参演的第五部歌舞片，此前参演的四部分别为《歌舞青春》三部曲和《发胶》。7.这部电影是休杰克曼自2009以来的一个梦想项目。据他本人说，之所以在七年之后才开始拍摄，在一定程度上是由于制片厂不愿意冒险拍原创的歌舞片。8.影片开头和结尾的马戏团场景中所使用的许多戏服都是从菲尔德娱乐公司那里借用来的，而菲尔德娱乐公司则是玲玲兄弟与巴纳姆贝里马戏团的现任主人。9.巴纳姆的美国博物馆非常受欢迎，以至于里面的人群会逗留太久，从而削减利润。为了给更多的付费客户让路，他贴上了标语，上面写着“这条路通往出口（ThisWaytotheEgress）.”他不知道“Egress”是“Exit”的另一个词，人们跟着这些标志以为会走到一个他们认为是非常迷人的展览的地方，结果最后他们走到了外面。10.休·杰克曼和导演迈克尔·格雷西在一次商业拍摄中相遇。杰克曼告诉格雷西，他想和他一起拍一部电影，格蕾西认为他是在开玩笑。杰克曼后来打电话给他，说他想让他执导《马戏之王》(2017)，在此之前，格雷西担任动画师、数字作曲家和视觉效果总监的工作已有二十年之久。11.在现实生活中仅有P.T.巴纳姆和汤姆拇指将军见过维多利亚女王，马戏团的其他表演者从未见过。12.扮演珍妮·林德的女演员丽贝卡·弗格森和真正的珍妮·林德都出生在瑞典的斯德哥尔摩。13.在现实生活中P.T.巴纳姆在进入娱乐业之前曾涉足过几个行业，其中就包括彩票业务。在影片早期的公寓场景中，人们可以看到各种古老的标志贴在墙角上，其中包括用大写字母写着“巴纳姆彩票”的牌子，这是对他在成为最伟大的演艺家之前的做的许多努力的赞许。14.巴纳姆的妻子的名字是“Hallett。”这个名字的发音和“Howlett”一样，“Howlett”是休·杰克曼的金刚狼角色(詹姆斯·洛根·豪利特)的姓。15.22岁的澳大利亚演员萨姆·汉弗莱(SamHumphrey)在《马戏之王》中饰演汤姆拇指将军。他身高127厘米，4英尺2英寸，但真正的汤姆拇指从未长过103厘米，因此，萨姆·汉弗莱在电影中不得不跪着走路，才能让他看起来更小。他的小腿和脚都是从照片中数码编辑出来的，但大部分时候他都是坐着或站着的，连小腿也没被拍到。16.在马戏团苦苦挣扎的时候，巴纳姆的女儿们建议他买一些神奇的东西，比如“独角兽或美人鱼”。其中美人鱼可能是指巴纳姆的斐济美人鱼（详见上文）17.迈克尔·格雷西说，这部电影与《西区故事》(1961年)、《欢乐满人间》(1964年)和《音乐之声》(1965年)相似。18.凯瑞·穆里根和艾伦·佩吉最初被认为是饰演珍妮·林德的最佳人选，但导演迈克尔·格雷西却想让丽贝卡·弗格森扮演这个角色。19.詹姆斯·曼高德（《金刚狼3》《致命ID》导演）被电影公司请来监督一周的补拍和后期制作，因为该工作室担心导演迈克尔·格雷西会被制作的规模所压倒，因此曼戈尔德获得了执行制片人的信任。20.在拍摄《马戏之王》时一些烟火道具的威力有点太过，导致片场烧了起来，但在拍摄那场戏时，演员们还不知道是真着火了。当时的情况非常紧急，但休·杰克曼就像他在超级英雄电影中所饰演的那样，将扎克·埃夫隆从一栋着火的建筑里救了出来。本文版权归作者RUNE所有，任何形式转载请联系作者。