AndrewHaigh打造的又一个孤独星球

LeanonPete月初终于在英国公映了，比起当初一鸣惊人的《周末时光》和早些年突然爆红的《45周年》，《赛马皮特》的安静如鸡，多少有些让人心慌。自从上一年9月AndrewHaigh带着它在威尼斯电影节亮相之后，就一直几乎没有任何声响。在Telluride电影节也被同场的《水形物语》、《至爱梵高》、《至暗时刻》等一众后来在奥斯卡呼风唤雨的大热之作碾压得不成样子，今年3月在美国的点映好像也反响甚少，甚至5月的英国公映也没有捣鼓出什么大动作来。但AndrewHaigh拍电影，观众的掌声和热闹的口碑，好像一直都不在他的考虑范围之内。他选择的切入口太小，小到似乎都不值得去认真讨论，从《周末时光》炮友之间对话到《45周年》老年夫妻之间的口角，这样的日常琐事对于纷扰的世界、忙碌的观众来说，太过于寻常而不值得花时间去细细感受。《春天不是读书天》里的Ferris有说：Lifemovesprettyfast,ifyoudon’tstopandlookaroundonceforawhile,youcouldmissit.庆幸的是，还是有这么一群人，愿意在快速节奏的生活里稍微停顿一下，听一听这位闷骚的英国导演想要说的东西。我曾经说过，一旦爱上AndrewHaigh，你就很难爱上别人了。他那种独有的沉默的力量，在现在什么都讲求速度和噱头的市场，显得是那样的遗世独立。从从前的《周末时光》/《45周年》/《寻》到现在的《赛马皮特》，AndrewHaigh仍然是那个细腻得不能再细腻的闷骚的中年男人。某种程度上，他和李安的风格很相似，但李安追求的是通过放大小人物之间的情感互动来探讨社会和人文议题，但Andrew没有那么大野心（可能也不擅于这种方向），他更喜欢将所有的注意力放在人物情绪的发酵上。他极其善于把人心里最负面的情绪用一种轻描淡写的方式完美刻画出来，让你纯粹地感受这种情感之余，又轻轻地给你勾勒了一个可以拥抱幸福未来的希望，无论是《周末时光》里最后Russell和Glen的拥抱，还是《45周年》里Kate的坚决甩手，更别提《寻》里小婊砸Patrick最终还是重新牵上了Richie的手。他的电影从来不追求高深的哲学或者人文社会主题，每次都把情感小切口放大放大再放大，直到观众完全淹没在这种情绪当中。《寻》剧照李安的商业化之路走得非常稳健，Andrew在《45周年》之后其实也具有了商业化的能力，但还是选择了在小众电影中继续走下去，不然也不会有《赛马皮特》的诞生。这样的一部作品无论是场景还是主题都小得不能再小，商业价值和噱头实在有限，全片唯一勉强算是冲突的画面，大概就是LeanonPete（马的名字）被车撞倒的那一幕吧。没有对自己风格的坚持，估计很难拍下去。《赛马皮特》背后仍然是那个典型的AndrewHaigh，安静深沉但绝不枯燥，同名原作本来就是一个相当松散的流浪小说（在小说的中后期，我一度以为作者要崩了收不了尾），但却为他提供了一个恰到好处的舞台来酝酿情绪。电影长达两小时的剧情很松散，也没有什么特别的冲突和起伏，甚至被Charley偷走马和拖车的DelMontgomery也没有像一般剧本走向那样，重新出现要让我们的小男主角受到应有的教训。但仍然，这是不甚无聊的两个小时。AndrewHaigh借《赛马皮特》成功打造了一个孤独星球，好像这个世界除了LeanonPete（马的名字）和Charley之外，就再也没有了别人。他就是这个星球的小王子，也是唯一的居民。Del和女骑师Bonnie，途中Charley所遇到的女侍应生、MikeDallas，这些人更像是从别的星球来短暂造访一样，离开之后再无印记，和那广渺的沙漠一并融为毫无意义的背景当中。这种孤独感如此之强烈，让那些散落在两小时之间、完全没有任何关联的人和事都变得合理了起来。这看似荒谬的逻辑其实就如同被逼和脾气暴躁的爷爷一同生活的胖女孩Laurie所处的境遇是一样的道理，都是一个不成逻辑的即成事实。Whenyougetnowheretogo,youarekindastuck.从某种程度上来说，Charley是幸福的，因为不爱他的人离开了他，爱他的两个人（他爸爸和姑姑）不仅愿意留在他身边，还为如何抚养他而争吵和决裂了。正如他爸所说的：Iain’tworthshit,butIlikebeingherewithyou.能够拥有一个真心愿意留在自己身边的人，不是因为亲情、不是因为责任、不是因为你的外表，就是纯粹因为想要留在自己身边，这种无道德制约的自私是一种多么奢侈、难能可见的决定啊。这么难得和令人幸福的人，Charley拥有了两个。这让我想起了《老友记》里，Ross和他前妻的现任女友Susan在杂物间争吵究竟谁更爱尚未出生的Ben，他们都觉得自己处于人生天秤被轻放的那一边（Ross只拥有探望权，Susan在当时美国同性婚姻未合法时连个名分都没有）。但在一旁坐着、被生母生父抛弃、养母自杀、养父入狱、和双胞胎姐妹决裂、曾经流浪街头的Phoebe却为这个幸福的宝宝而感到高兴，全然没有代入自己的惨境。Charley就是另外一个版本的Phoebe，他知道自己的境况是多么的不堪入目，但他选择去抓取他所能抓取的幸福，留在爸爸身边，思念着自己的姑姑。那个没法留下来的妈妈，他选择了不去多想。他甚至都不想去求助任何人，不想自己的苦况为任何人徒增烦恼。不想邀请自己的朋友到家里，不想在父亲意外死去的时候向朋友发出求救的信号，他羡慕一家齐全、友爱温暖的朋友家庭，若他们永不再见，Charley希望他们记得的，是自己还过得还不错的样子。Charley现在可以憧憬的，就是从Portland走到Wyoming，找到那个愿意为自己和父亲争吵的姑姑。人生就是这样，99%的时候都是不可抗拒的、不如人愿的改变，你只需要努力奔向那可能的1%。有些人可能会觉得，Charley对于父亲的突然逝世，好像表现得异常冷漠，又或者是导演在这一块上处理失当，人物情感断裂了。但这正正是小说/电影有趣的地方。原作者WillyVlautin为我们刻画了一个非常独特和微妙的少年角色，沉默寡言的Charley是在用自己的方式去保留对生活、对他人的热爱。这份热爱，又与他的冷漠形成了一个毫无逻辑可言的矛盾关系。他不能不冷漠，他根本就没有能力去改变现实中哪怕一点点的生活，他改变不了父亲去睡已婚妇女、改变不了父亲和姑姑的决裂、改变不了赛马被强制卖往墨西哥的命运、改变不了父亲的并发症……如果他在用心地去感知这些困境并做出反应，毒品或死亡会是他最有可能选择的回应，但这并不是他所希望的生活走向，他在用蛰伏的形式去等待一个可以真正成长的环境。由于电影时长有限，有很多关于Charley的细节并未能完完全全地刻画出来，书中关于这种静止式抗争生活的矛盾心理给出了更多的描述。比如他多次的从便利店、超市偷食物，之前是因为爸爸并未能及时回家给生活费，后来在逃亡过程中就更是成为了生存的必然选择。Charley对这些偷窃行为没有任何“感觉”，并没有觉得这是不可原谅的行为，也不觉得理所当然，对他来说，这只是他为了生存必然要采取的一个行为，这和他用口去吸别人的车油是一个性质（这个在电影里有拍到），他不觉得生活亏欠了他，也不对被偷者产生过多的愧疚。冷漠面对，就是他的生存法则。他从家里把自己的电视搬走被警察发现，在逃跑的过程中把自己大腿划了一道长长的伤口，带着这个发炎的伤口在黑暗中奔跑了长长的一段路，最后也是自己默默地在便利店买了消毒水等东西包扎好，第二天如常上班去了，因为他需要钱去生活。在逃亡过程中，他从Mike和Dallas家里偷走了一大罐水和一些三文治，但他给他们留了个字条，说以后会还给他们。Charley贫穷得一无所有，穷得除了跑步，觉得身边所有的一切都不是自己的，甚至在自己的新家里喝杯水都要问老爸的新情人许可。对家和归属完全没有概念的人，又怎么会有所有权的意识呢。最后，不得不佩服Andrew选演员的眼光，他倒没有只选籍籍无名新人的偏向，一切都是为剧情和角色出发。有《周末时光》里完全没有知名度的TomCullen和ChrisNew，也敢在《45周年》起用资深演技派的CharlotteRampling，和HBO合作的《寻》让JonathanGroff和RussellTovey全裸出镜更是完全没有问题，每一次都总能让演员和角色产生非常和谐的化学反应。这次起用CharliePlummer同样也是如此，之前单纯看剧照觉得Plummer实在太过路人，而且表情相当呆滞，总觉得整个电影要不就崩坏要不就无聊透顶。但没有想到在电影里，他将Charley这个角色所独有的那种超然脱离感演得刚刚好，而且整个人动起来之后（剧里真的很多奔跑的戏份），全身都散发着令人疼惜的好感。观众对角色对演员的好感，对于这种剧情松散的公路片来说，真的是太重要的。一个不讨好的演员，绝对是会影响整个电影的完成度。Plummer拿下威尼斯电影节的新锐演员奖，也实在是实至名归了。本文版权归作者KidCoolAF所有，任何形式转载请联系作者。