【转贴】吴澧：美国育生苗，精工扶异草

美国育生苗，精工扶异草/吴澧2009-03-01这是一个拔苗助长的美国故事。克林特·伊斯特伍德又导又演的去年圣诞新片《老爷车》（GranTorino）。汽车城底特律，退休老工人沃尔特·科瓦尔斯基(克林特·伊斯特伍德饰)（伊斯特伍德饰）的社区，搬来了一家又一家的苗族人。不同的文化，不同的生活习惯，让这个波兰裔老头很不爽。说起来，苗族大概是和我们汉族一样古老的民族。《韩非子·五蠹》有言：“当舜之时，有苗不服，禹将伐之。舜曰‘不可。上德不厚而行武，非道也。’乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。”这传说听着很美好，举着盾牌、斧子跳跳舞，以软实力令苗人膺服。历史的长期趋势，却是随着汉人的南下和扩张，苗人不断迁向西南。舜之后数千年，直到满清，官府还和苗人打过无数血仗。有着苗族血统的沈从文，在《凤凰》一文中叹道：“两世纪来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染红了每一条官路同每一个碉堡……落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。”那些在战争中归顺的苗人，成了所谓的“熟苗”；继续南迁并顽抗的，就是所谓的“生苗”。沃尔特的苗族邻居，本是老挝的生苗。按苗族习惯，他们自称“赫蒙”（Hmong）。在越南战争中，这些靠打猎为生的山地生苗，在首领王宝的带领下，站在美国人一边，反对本国主体民族的革命运动。他们的逻辑大概是这样的：主体民族占据着平原沃土，欺负我们，他们的敌人就是我们的朋友。就像电影《英国病人》（EnglishPatient）里那个印度号兵的哥哥，巴不得日本人早日杀过来，赶走英国人。美军撤出越南后，很多生苗跟着逃到美国。年青时在朝鲜打过仗的沃尔特，不知道也不会在乎这些背景。他只知道他的苗族邻居看着很像是曾经的敌人中国人，对他而言都是Chink（中国人的贬称）。“敌人”住到了隔壁，他能不厌烦吗？狩猎民族到了工业社会，文化冲突在所难免。苗人打猎只问谁先见到野兽，不问脚下土地是否有主。这和本人老家一样。砍柴只能上自家村里的山；但野兽有脚，谁知它家在哪里？野兔跑到邻村的山里，照追不误。邻村人说这兔子该是他们的？“你叫它一声试试，应不应？”不过，美国人的私有概念更强烈，擅闯私产，步枪伺候。偏偏这些苗人都是弄枪的好手，而且男人是越南战场下来的，谁怕谁来着？２００４年１１月，威斯康星州有件案子，轰动美国。苗人王柴猎鹿时闯入私人庄园，与数名打猎的白人发生冲突，六人被王柴击毙。威斯康星已废止死刑，王柴后来被判终生监禁。２００７年１月，威斯康星又有苗人王洽猎松鼠时与白人发生冲突，王洽被杀，该白人被判坐狱６９年，也相当于终生监禁了。财产概念的不同，使得沃尔特拿枪指着苗裔帮派，要他们滚出他的草坪时，帮派们显得很困惑。他们认定这老头不是简单地维护自己的财产，而是在帮助邻居家的孩子罗涛(比·王饰)（ThaoLor），不让他们推推搡搡把涛拖去做坏事。面对困惑的帮派，老头喝道：我一枪打死你，回家睡得像婴儿！帮派这次放开了涛，但从此与老头结下梁子。而涛的姐姐罗淑（SueLor）和母亲，在感谢沃尔特时，也不相信他的简单解释：我只是保护我的草坪。涛的父亲死在越南，没有男人撑家，两个女人从此将老头认作恩人。帮派恨老头保护涛，他们逼着涛在半夜潜进车库，去偷老头最钟爱的GranTorino，一款七十年代的福特老名牌，沃尔特装配过的最好的车。老头大概正是睡不实，才自称可以睡得像婴儿吧？他半夜听到动静，翻身拿枪起来。幸亏涛腿快，逃走了。老头是涛的恩人，涛却去偷他的车，违反了苗族的纯良风俗。涛的母亲和姐姐逼着他去给老头赔罪。按苗民传统，涛还要为老头干活赎罪。这让老头很为难。退休后，他都不要儿子帮忙，宁愿一个人住着。儿子、媳妇好心送他去养老院，差点被他赶出去。涛对他有什么用？沃尔特是这样一个人，他就是那种鲁迅先生经常要批判的旧式中国父亲：对子女严厉，要求很高；爱子女，但不知如何表达，不善于和子女交流。而他在朝鲜的战争经历，非亲身体验者很难理解，这使老头更为封闭。沃尔特对自己也相当苛刻。独立，不愿求人，万事自己解决。兄弟从小见多了这样的男人。不少乡亲不愿去镇上卫生院，他们只找村里老中医，因为中医以切脉望诊为主，不像西医问那么多问题。如果要问求医者最近的饮食起居，感觉如何，问他本人是问不出来的，三句两句完了。必须问他老婆。男人这里痛那里不舒服，女人能讲一大堆。一出大夫家的门，男人就抱怨：你咒我死啊，讲得我明天伸腿要去了似的。电影开始，是科瓦尔斯基太太的葬礼。女人显然是不放心的，去世前，她请求教区的贾诺维奇神父今后多关心沃尔特，让沃尔特常去忏悔。但沃尔特总是说没什么可忏悔的，他很好。总觉得老头是那种看医生应该有女人陪着、让女人主诉的汉子。咳血了沃尔特也不在意，被淑看到了，他还要掩饰。终于去医院了，面对新来的亚裔女医生，更是无话。等到化验结果出来，已经太晚了。想打电话告诉儿子，儿子在家为公司加班，脑筋在别处，没有意识到寡言的父亲突然来电话，必有意外事。其实儿子、媳妇没错，沃尔特应该去养老院的。这样一个要强的男人，难道还会把涛当仆人用？不过沃尔特还是收下了涛，否则他母亲饶不了这孩子。而且沃尔特也想出了合适的工作：让涛为苗族邻居整修房子。很多美国人，今年年休假出游，明年年休假就会用来修房子。换屋顶（美国人用木片瓦，隔几年要换），通水槽，漆墙壁（通常是木板墙），扎篱笆，等等。你不做，邻居有意见：你家房子旧旧的，卖相不好，拉低整个社区的房价。但生苗是狩猎民族，没有那么强的财产概念，也没有修修弄弄的工业人习惯。他们的房子破破的，所以他们拿着美国政府的安置金搬进来，白人就逃出去。现在沃尔特带着涛，一样一样教他整修房子的技能。老头的车库里，什么工具都有。旋螺丝的起子和扳手就不知道有多少，外六角的，内六角的，一字槽的，十字槽的，等等，大概还分公制的，英制的。老头还送了几件给涛。其实苗人也喜欢住整修后的漂亮房子，邻居们都请涛去帮忙呢。涛在沃尔特指点下干活，淑常来陪老头聊天，两个孩子当他父亲似的。在这样的接触中，老头对苗人的感觉也变了。涛和淑家里亲戚大团圆，也请了沃尔特。看着苗人们一个大家族其乐融融，老头问自己：这些Gooks（越南人的贬称），为什么我觉得和他们更接近，和我的小辈反而比较疏远？同时，沃尔特也发现苗家的洗衣机没放平。他习惯性地弯下腰去调节底脚螺丝。去年美国大选时，有共和党评家写文章，说民主党人高唱种族和谐，其实共和党人对此也是贡献多多，在底层，移民更容易融入共和党人占优势的社区。本人可以相信这一判断。共和党是价值观上的保守派；而移民主要来自第三世界，他们的价值观通常比较保守，与共和党人比较接近。就像兄弟可以从沃尔特身上看出老家乡亲的影子；沃尔特也能从苗人身上，看出那些他的孙辈已不怎么遵守的古老道德，比如对长辈的尊重。沃尔特试图将涛带入美国现代社会。他鼓动涛去追女仔，甚至慷慨出借很拉风的老爷车；他对着涛去找他的理发师老朋友，让涛观摩和实习男人间的对话，掌握大不吝和有礼貌之间的平衡；他带涛找假期工作，涛必须从狩猎民族的后代转化为一个真正的工业人。一老一少搬运一个沉重的冰箱，当涛对沃尔特说这次你必须听我的，让我来干时，老头欣慰地笑了。在女人堆里长大、原本有点蔫头蔫脑的涛，终于显示了阳刚之气。文化的改变，是很困难的，需要很长时间。这次屯兰矿难，七十七人死亡（还有一人至今失踪），兄弟上几个大矿的网页看了一下。发现某些矿的“忆苦思甜”政治文章说解放前煤矿工人受剥削受压迫，工作时赤身裸体不穿衣服。记得小学里读《十万个为什么》，讲到煤矿工人下井要穿石棉工作衣，普通衣服摩擦时可能有静电火花，引爆瓦斯。本人来写这种政治文章，至少会说：因为资本家不发石棉工作衣，为了安全，工人不得不裸体工作。一看这种宣战，就知道红朝的煤矿必然出事。安全方面的宣传，应该也是这些人负责吧？他们脑袋里哪有半点相关的科学知识？现在的小煤矿，工人还是裸体干活的。记得刘庆邦小说《神木》有描写，改编的电影《盲井》里才穿了裤子。如果哪位书记见了，挥挥手说：矿工弟兄们，我们现在以人为本，请大家赶快穿上衣服！说不定下井就炸了。这期《南方周末》（２月２６日）的报道，《屯兰矿难：“安监省长”的累与痛》里说，从国家安监总局局长职位转任山西省长的王君，“有很明显的‘技术派风格’。山西省政府的相关官员说，他下去调研都是问很细致的问题，包括设备、操作等繁琐层面。而王君领导下出台的相关检查制度，技术细节详细之至。知情人说，王君曾斥责某地事故责任者，大意说‘犯错不要犯得技术含量太低’。”但他面对的是六十年红色宣战培养出来的官僚集团，嘴上有大话，脑中无科学，王君还能在几天甚至几年之内，把他们转化为注重那类洗衣机底脚螺丝般技术细节的工业人？而且这种转化不能靠文件，而是要跟着人一步一步学的。涛是幸运的，有前辈手把手带他。但是，也有很多孩子，失落在文化冲突的成长苦痛中。那些帮派少年，抢了涛的工具袋，撕了他的工作衣；他们还绑架了淑。狩猎民族的后代，痛哭，愤怒，要拼命。老工人很冷静，很冷静。他知道只有铲除帮派，涛和淑才能利用美国社会所提供的条件，成长为他们民族的第一代工业人。但是拼命没用，必须很冷静，很冷静，想一个绝招，精密计划，精细执行，将帮派分子一网打尽。老头向贾诺维奇神父作了他的首次忏悔，忏悔自己未能及早给予儿子更多的关爱。然后，在神父担忧的眼光中，沃尔特上路了。影片结尾，涛驾着那辆象征着沃尔特的老爷车，驶在大湖边。敝人不熟悉他放的音乐，以兄弟受的教育，想起来的竟是电影《英雄儿女》里王成高叫“向我开炮”之后，银幕上飘过的阵阵歌声：　　　　　　为什么生活美如画？英雄的鲜血染红了她。　　　　　　为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。我的苗族姐弟，青春期的成长本来艰难，文化冲突中的成长可以很痛苦。不过，美国毕竟是一个有着自由、法制和人权的民主国家，即使是生苗，吸取了这个社会的养分，也能长成奇葩异草。GranTorino，这是兄弟的奥斯卡，为伊斯特伍德镜头里的人性炎凉，虽然今年的奥斯卡这部片子连一个提名都没有。还是《洛杉矶时报》影评人帕特里克·戈尔茨坦说得好：好莱坞很多人受不了沃尔特的政治不正确语言，但后人将会视作经典，意识到这部电影是一个时代的鲜活记录。（文章源于吴澧专栏，本文来源1510.cn网页快照）