【S06E1E2】纽约的帷幕

享受着夏威夷碧蓝的天空、大海，金色的沙滩，还有年轻的Megan穿着比基尼陪伴在身边，Don的所读所想和周围的一切格格不入。是什么让Don始终无法和Megan一样尽情享受这个由资本打造出来的梦幻天堂？或许是因为醒了的人再也回不到梦中，Don在Madmen里一直扮演的就是清醒、无畏的战士，正是作为一个从不自欺的人，他才有能力制造出令人沉醉的商品广告，就像魔术师通晓表演的背后的玄机。在酒吧里，Don遇到了一个将赴越战的士兵，他似乎说出了Don欲说的台词：“他们送我到这里来度假，难道没发现这里和那儿（战场）是一样的吗？”地点、风景、身边的人在不断变化，生活却始终是生活。区别仅仅在于，在战场上死亡和生活的无常显得如此真切，而在这个梦幻之岛上生活的阴暗面被一张帷幕遮盖了起来，只剩下舞台前的狂欢和欲望。　　　　回到纽约，这张帷幕也一直悬挂在每个人的生活中。Don公寓的保安突然倒了，Roger举行了告别仪式，擦鞋匠的工具被送到了Roger的办公室，人们一边经历着这些无常的变化，另一方面则竭尽全力为去满足自己的野心和理想。Roger的女儿想投资创业，Megan的表演事业有了突破，Don公司里的小职员看准时机想升职，Peggy为一个广告放弃了假日，来Betty家过节的小女孩离家闯荡。这帷幕的两边似乎永远对立、不能并存，因为一旦生老病死的真实被人窥见，这些野心和欲望即成为了虚无；只有忘记了生活的真实面貌，夏威夷的昂贵之旅和纽约的名利场才有了光辉的意义。　　　　但是，若没有这舞台前的光鲜亮丽，谁能忍受帷幕后的真实呢？Betty在拉小提琴的女孩身上看到了曾经的自己，女孩却对Betty说，她不想重复那种上大学、结婚生子的生活套路。后来，Betty到纽约去找离家的女孩，看到了一个破乱公寓里年轻人们混乱的生活。这种生活不是比那种老套的人生更艰苦吗？但是小女孩却宁愿选择离开家庭的保护，去迎接社会的冷漠和残酷。因为这种残酷是由一个理想的外衣所装饰的，自我实现的可能性吸引着一无所有的年轻人，意味着新的经历、意味着自身的改变，而按步就班的生活就仅仅是生活本身罢了。　　　　人们希望通过理想超越生活，编剧通过Roger在心理医生那儿的独白为这种行为泼了一盆冷水。Roger说那些经历什么都没有改变，门开了又关上，自己却还是自己。以Roger和Don的年龄和阅历，似乎该有的经历都已经体验了，却依然很难面对帷幕后那真实的一面。Don从夏威夷回来，有种感觉一直伴随着他，于是他把这种感觉做成文案给客户看。但是，客户想要的却不是所谓的真实，他们想要的是那面帷幕。Peggy的创意也暗含着这一层面的信息，广告是为了把耳机卖给那些将赴越战的士兵等男性用户，画面上一个男人带着耳机，沉醉在自己的世界中，观众却听不到音乐。这是一个可以不用窥视真实的人，越战士兵戴上了即可以无视那帷幕后的生活。而观众看到的永远是外在的表现，比如一些人在夏威夷和纽约尽情享乐、成就自我，至于帷幕前的人们心中在想什么，是不可能被观众听到的。　　　　Betty去寻找那个女孩，就像是去寻找一个曾经的自己，想把那个迷路的自己带回家。从纽约回来，Betty躺在丈夫的怀里，感受着家庭的温暖。她也曾经一个人在纽约做模特，历尽艰辛，作为一个体验过帷幕前光鲜亮丽一面的人，如何能劝告一个未曾体验的女孩不要去经历这些呢？回到Don在片头读的那段台词：“在人生的旅途中，我偏离了大路，醒来后发现自己在黑暗的森林里孤身一人。”在那帷幕稍稍拉开，舞台上的幻景慢慢稀释的时刻，人们才开始怀念生活的真实，想要回到家里。问题是，家在哪里，又如何回去？Roger在感叹自己和家人在一起的时间太少了，对他感到失望的人又太多，Don则选择去扮演陌生人的家人。这两集里面唯一回到家里的人是Betty，一个内心从未长大的女孩，或许只有孩子才更容易回家吧。