千山复来去

最近怀旧得很，不知道这算不算衰老的加剧。我的童年恰逢录像带和录像厅最后的风光，于是香港电影成为时代的产物排山倒海而来，让我们这代人成为港影最铁的粉丝，除去情结偏执不说，胃口也着实被养得刁钻。还是晚生了几年，那时候录影带市场最流行的已经不是古装而是黑帮和警匪，而最初识得邵氏（基本就是张彻）便是彼时作为老片穿插在当红的小马哥陈家驹当中。不到十岁的小孩，初看张彻的电影第一感觉就是“怕”。好在那些年张老师的片男女感情线都很淡漠，因此父母完全不阻我看，只是在预计到“盘肠大战”即将开始时提醒我捂眼睛。后来自己看出经验来，每次男主角（大部分是狄龙）被坏人包围，我就倒数5秒，基本5秒后他就开始脱上衣，光了膀子开打后我再倒数，约15-20秒后开始捂眼睛。因为我知道离“血溅当场”不远了。这就是我童年类似巴普洛夫实验的经历，屡试不爽。后来上学了，再后来初中时VCD,DVD开始流行。那就是我正式“完整”“观摩”张彻的开始——年纪长了胆子也大了，又觉着那时的狄龙实在是好看的紧，便不再舍得捂眼睛。迁延至今，我觉得最好的张彻仍是《报仇》，我最喜欢的是《新独臂刀》，但自己重看最多给别人安利最多的，是《十三太保》。史敬思血战太平桥那一段，光芒万丈都不足形容，我在最昏聩矫情最伤春悲秋的14、5岁的年纪，被这种极端的阳刚热烈和轰然毁灭击得体无完肤。所以后来我终于明白了为什么当年始终不喜欢《卧虎藏龙》，哪怕没有zzy也不会喜欢，尽管我觉得它客观上还不错。因为我被张彻和之后的徐克变成了一个偏执的看客，我乐意看的江湖，恩仇要直接，是非要明确，输赢要买账，生死要快意。那些人性欲望纵然不错，看上去也目眩神迷，终非我所喜。前几年在友邻阿眉的文中得知，倪匡所写《双侠》的原著剧本，与最终的电影南辕北辙。于是又疑惑了：那个已经辞世的老人，那个当年欲将青春付乾坤却最终把成就定格在荧幕上的老人，那个飙了无数番茄酱“惊吓”了我的童年又“惊讶”了我的少年的老人，他究竟打的什么主意。这世界从来不少偏颇，不少龌龊，然而这老人明知如此（至少倪匡对这部戏的走向是明确的），仍然不按剧本拍出了乍看略显浅显的《双侠》。可想这些年他曾敛下多少无法更改的卖友求荣、壮志未酬、忠良被害、帝主苟安……仍是让他电影里最清俊年轻的生命，因为至正确却可推脱的理由，流尽鲜血。没有皱眉，没有二话。没有什么是不能相信和托付的，包括江山社稷；也没有什么是不能看淡和舍弃的，包括自己的命。和光同尘是暂时的，曳尾涂中是不许的。君以国士待我，我必国士报之。别说匡正义报恩情酬知己，哪怕只是路见不平，也是要提了兵器去赴汤蹈火，刀锯鼎镬的。少时戏里戏外看到听到的都是这样的故事，那如今面对着那些男男女女为了些宠爱权力当然也有大项目比如江山归属，算计来算计去，且忙不迭地宣扬诸如“我们那么良心都已经区分出了男人女人叩首时左右手哪个在上”的电影戏剧，又怎能生出好感？当然，各人口味，各人偏好，再正常不过。只说自己的喜好，无关对错，无关好坏。我相信一定有人和我一道，希冀这种粗粝的天真和戾气。反之，自然也会有很多人觉得那些东西过时又浅显，远不如标榜腹黑弄权的影视剧好看。窃国者侯，从来奸雄与策士俱难得，若能窃得高明算得周全也就罢了，万不要明明标榜谋略却又bug丛生，这样就真的是略显尴尬了。后来我看张彻的电影越来越多，我才大致觉得，他并非说教，更非刻意隐瞒那些到头来也没有得到伸张的正义、没有伏法的奸人、以及那些扼腕的遗憾和刻骨的不值。因为放开看，这就是他自己，和无数后来者们必将或已经面对的东西。他大概只是希望，在这样的世界面前，不仅仅有老辣的弄权者和消极的评论家，也应该有无谓看不看透都能放开怀抱奔入风雨洒出热血的砥砺之人。他是有抱负的。可惜，托付不了万里江山，只能寄意这24格胶片。张彻之后，他的后辈们做的如何呢？吴宇森用几部黑帮片立起自己的大旗，说的还是混沌乱世里的兄弟情谊，但是吴还是被动的入世者，心仍是小了点。如果说最相像的地方，反而是师徒俩都不怎么会拍女人和感情。徐克大抵是不太消受这样的表达方式，纵然那部脱胎张彻的《刀》将暴力阳刚与妖冶性感mix得超出想象得好，老怪也终归是志不在此。徒孙李仁港同样迷恋着这个断臂题材，《94独臂刀》集结了三个我眼里的超级男演员，怎奈想说的太多能力又有限，反显累赘凌乱。倒是毫无关联的王家卫，这辈子至爱的《阿飞正传》里，刘德华的甫出场便狠戳了我一下，从帽檐下阴影中抬头露出半张苍白冷峻的脸——那一刻我满脑子想起的都是《报仇》里蓦然回头的关小楼。所谓电影的因果，便是电影人的眼界、志气和风骨决定了他们要拍什么样的电影，而天赋、智慧和经验决定了他们怎样拍电影。我们曾经一度被惯得哪样都不愿妥协，而到了今天，现在的孩子们却哪样都看不到，并且将来也一样。所幸他们若是愿意，可以回头看。那是光芒万丈的年代，虽然抵不住时而有之的剧本乱来、情节跳脱、布景简陋、表演浮夸……但是它所传达的意义和留下来的名字，刻在无数人的记忆中，灿若辰星。而今戏里的少年老去，看戏的孩子也早已不复最初害怕又凛冽的心境……只是那些刀光血影，终于还是刺伤了我们回望的眼睛。