被放逐者的身份困惑——简评美剧《国土安全》

文/Aaron　　“国土安全”这一剧名容易让人联想到24小时一类货色，但看完三季后再回头想，为什么片名不叫HomelandSecurity，而独以一个简单的Homeland直标其名呢？那是因为它自始至终是在探索人的身份问题。　　　　Brody是谁，谁又是Brody呢？他曾是一名海军陆战队员，但在派驻海外作战被俘后变节了；他回国后受到英雄礼遇，官至众议员，但又谋杀了副总统，还身负一个恐袭未遂罪名；成长在基督教世界的他，因为在作为俘虏的八年漫长岁月中受到的身心煎熬，变成了一个虔诚的伊斯兰教徒，却又在藏身一处拉美清真寺时，因一副怎么看也不像是穆斯林的面容而被阿訇出卖；在他恐怖分子的身份被揭穿后，却又意外得到为CIA效命的机会；他为CIA卧底伊朗，寻机执行刺杀任务，却又功亏一篑，不得不在伊朗电视台上攻击美国，使总统和高层决策者再不能容他；他一度被伊朗上上下下当作叛逃的传奇人物，却最终被伊朗人绞死。　　他这一生经历了数次反复，所有的身份在取得后又复归丧失。在这个世上，他再也找不到自己的位置，像剧中人说的，thismanisbroken，他已经没治了，除死无出路。他曾经意识到这点，因此主动放弃了生存意志，这种意志的坚决甚至到了违反人类本能的地步（例如，被扔进湖水里而不挣扎），但又一次次地被各种人、各种势力为着他们口中是非正邪难辨的各种政治目的而利用，到头来却空使自己的身份愈加暧昧不清、含混两可。他已经成为了“战争的囚徒”（原作名），外部的对抗一日不结束，他就一日没有自由。当听到被伊朗军事法庭判处绞刑后，他真得完全平静了。他累了，他想走——这是真实的心理活动。因为只有死亡才是他逃出战争牢笼的缺口。　　在本季将近结束时，他对Carrie说了一个令自以为熟识他的后者都颇感惊讶的陌生的事实：自己出生在沙漠。这是一个隐喻。他是一个被放逐者（exile）。在传统共同体社会，流放是可怕的刑罚，因为这意味着这个人从此丧失了身份，丧失了在社会中的位置，不被共同体接受和承认，只能到沙漠中去等死。这不但是Brody对Carrie谈起自己出生地的真意，并且也正是片名Homeland的深意所在。哪里是Brody的Homeland呢？究竟哪里才是这个PrisonerofWar的Homeland呢？答案是Nowherebutdesert.　　而Carrie在本剧中所扮演的角色就是Brody真实身份的见证人和保存人。在没有人识破Brody的真实身份(恐怖分子)时，她识破了；在所有人都误会Brody的身份后，她没有误会，换言之，在没有人识破Brody的又一重真实身份(清白无辜)时，她又识破了。因此，当Brody身处沙漠时，是Carrie陪伴在他身边；在他死后，也只有Carrie在人走楼空之时，默默地为他在CIA烈士纪念墙上补画上一颗五角星。她的这一角色被Javadi在最后一集中赤裸裸地道破：她所做的一切都是为了Brody，都是为了在世人面前澄清这个人的真实身份。这可以说是她唯一的目的。现在Brody虽然不免一死，但她的这一目的达到了。她身边的所有人，无论曾经是敌是友，都透过她的眼睛看清了Brody。这是伟大的爱情对身份政治的部分救赎，也是唯一可以令她宽慰的成就。　　总地来说，《国土安全》就是这样一部关于身份困惑和身份焦虑的剧，关于在荒诞世界上人的位置何在、何以自处的剧。它比《无间道》诠释的警/匪二元论的身份困惑要更沉重。如果你把它当纯粹谍战剧，说明你没看懂它，也许你只适合看国产谍战剧。我最初是因为看好奥巴马，而后者又在追这部剧，才开始看的；但现在，是因为这部剧，我才对已经让我失望透顶的奥巴马保有一点文青对文青出于同理心的好评。无论如何，Homeland确实是一部近年来空前罕见的杰出剧集，连续两年拿下金球奖最佳剧情类，果然不是徒有虚名，让我们期待S03在几天之后（明年1月）的第71届金球奖颁奖礼上会有什么样的斩获吧。本文版权归作者Aaron所有，任何形式转载请联系作者。