小亚细亚往事

我曾经在土耳其旅行17天，从伊斯坦布尔撸猫开始，到黑海边境进入格鲁吉亚结束，逆时针环绕了大半圈。电子签证申请异常容易，我去的那一年里拉贬值得非常严重，大概折合1.2人名币，而且消费也不贵。我曾穿越博斯普鲁斯海峡，坐着轮渡穿行在亚欧交界，两岸的景色美不胜收。有一位在中国做生意十年的老爷爷已经退休，他是我的引路人，一路送我至码头搭乘ferry。我住的民宿是海景房，事实上，在土耳其西部的任意一个城市，都可以看到海，在我旅行的17天里，除了卡帕多西亚，基本上每天都是沿海漫步。交通工具是大巴，和锡兰的电影里一模一样，半道上休息的时候可以喝一杯红茶，方糖，土耳其特有的梨形杯。在伊兹密尔，午后我和一位老爷爷去逛农贸市场，和他的小孙女，虽是异乡人，可是那个感觉就跟小时候赶大集一样，穿梭在熙熙攘攘的人群里，让人流连忘返。晚上沿着山顶俯瞰整个小城，穿过鸡鸣狗吠的村舍，一群青少年围上来，咿咿呀呀饶有兴致地问这问那，可惜都是鸡同鸭讲，离开伊斯坦布尔，英语基本没用了，全靠肢体语言。西海岸我最喜欢博德鲁姆和切什梅，吹着地中海送来的风，仿佛置身欧洲。但是如果要感受锡兰电影里的天气，得往东走，越往东越落败，气候开始变得干燥，气温也开始骤降，从北至南，从西往东，仿佛经历了四季。游客们趋之若鹜的地方，比如热气球胜地，洞穴酒店异常潮湿，那大概是我体验最差的住宿了。电影《冬眠》就是在洞穴酒店取的景，里面有一个中国游客，事实上，那个地方全是中国游客。路上遇到一个旅客，她只身在外长达半年，一个包，没有别的行李，非常洒脱。忘了是哪个地方，快要离开土耳其的时候，那段路程非常漫长，而且是十几个小时的夜班车，我被一个凶神恶煞的大叔尾随，上车后他又坐我旁边，不停地盯着我看，我吓坏了，赶紧拿出谷歌翻译，叫来服务员，在手机上打出：我要换座位，有惊无险的是，换号座位以后，和一个士兵小哥坐在了一起，全程靠谷歌翻译交流。有时候不禁感叹，西部岁月静好，东部战乱冲突，这也许解释了东西文明交汇处亚欧大陆上不可调和的矛盾。小镇里有一段台词：也许我是个失败者，你们喂饱了我，我还满腹牢骚。我想我自己没有任何天赋，我的青年时代被浪费了，就像抽完不要的烟屁股，我没有家，没有朋友，没有工作，我在城里晃荡，挥霍着自己最好的时光，我的勇气和灵魂在眼前消失。在服役前我一门心思想要离开这里，在那个特别的早上，我觉得城里对我来说更有吸引力，空气里弥漫着松树的味道，那天我感觉自己是第一次见到松树和橡树，于是在那个清晨，和平时一样，街上只有野狗漫无目的地流浪，我喜欢这些安静的造成，喜欢那些狗和汽油的味道......锡兰电影，故乡的落脚点在天气里，这些自然景观就像是住进了你的童年，所以说天气是锡兰乡愁特有的符号。风声雨声雷声溪水声，咿唔吟诵声，风吹麦浪声，孩童戏耍声，这些自然界最深处的白噪音和欢声笑语构成了锡兰电影独有的天气和人文。袜子里的雪水落在铁炉盖上滋滋作响，迟到的学生气喘吁吁，村里的傻子被孩子捉弄，骡子眼里的苍蝇嗡嗡作响，夜晚篝火旁的促膝长谈，爷爷讲不完的军营回忆，父亲长篇大论的哲理，孩子们玩累一天的瞌睡打盹，墓地里采摘着野果，因为捉弄乌龟做的噩梦，大概这是所有80后90后的童年了。本文版权归作者苏黎世的列车所有，任何形式转载请联系作者。