为什么没人发声呢？

如何来界定儿童文学呢？生动活泼？通俗易懂？好像不少作品都有这些特征，有人把《小王子》当人生之书，翻来覆去地读，同时也不会忘记苏佩里的《夜航》和《人类的大地》里更广博的温情。而卡斯特纳起初打算只写一部儿童文学，像苏佩里那样，但二战后，他再也没有触碰其他类型作品，他的故事不再涉及第三帝国。这部电影就是他的第一部作品《埃米尔与侦探》（又译为《埃米尔捕盗记》）的故事。创作和人格的双重纠葛卡斯特纳把作品称作自己的儿子，他拒绝结婚生子，对自己的作品无比信任，有自己的文学追求，志得意满地和书店老板的开玩笑。但汉斯的妈妈明确表示卡斯特纳不懂孩子，会是一个不称职的父亲，尽管她觉得这一切与写作并无关联（地点是产房门口）。他并不把自己算成一个儿童文学作家，他是不喜欢孩子的文学作家。而汉斯的缺席的父亲形象，恰恰满足了那时的文学追求——“无父无母”。汉斯擅自拜访他，并请求他为校报写一份稿子——被主任称为“悲观主义者、现实主义者、和平主义者”的诗作：如果我们打赢了战争我们的祖国会光荣无比躺在床上请求他们饶过我们我们的双手放在裤缝处所有的辩论都化为枷锁在法庭上待上数小时如果我们打赢了战争战争将变成轻歌剧幸运的是我们没有赢成长和链接汉斯买下了那本《埃米尔与侦探》，他给卡斯特纳写了一封信，表达自己对书籍的喜爱，还用自己赚来的钱给卡斯特纳买了巧克力，祝愿他以后会像埃米尔一样成功。随后利用信件打广告的契机，卡斯特纳在大院里认识了和他们做游戏的小孩们——那简直就是《埃米尔》的场景。他告诉了他创作的秘密，并用报纸上的新闻来举例子：写作的诀窍在于“是否发生不重要，但是要真实”。两人之间关系对应创作的一致在沃尔夫那里受到了挑战——他无法解释如何在没有理性的国度里一边不做恶事、不袖手旁观的同时理解反抗有时是愚蠢的。阻止坏事的发生和不做坏事同样重要，这是他教给他的独立思考。这是阅读和读者、写作之间的关系。两人之间互相抛弃，代表着写作的取向和归属，在乎对纳粹的看法，卡斯特纳希望读者年龄再大些，却又渴求完全信任的读者，汉斯在理解的同时无法做出判断。交谈之中，那些飘忽而过的人名和时事新闻都在预示纳粹统治和战争的迫近。汉斯无法理解闪米特媒体、红党、布尔什维克作家，打着反对极端犹太理智主义的雅利安种族主义者横行霸道，他和沃尔夫做朋友一起遭受排挤，卡斯特纳作品被下架、烧毁，出版社把存书退回他的住处。这件事可怖之处在于戈培尔和军方都没有组织那场烧毁书籍活动，是学生自发组织的，德国的学术精英（雅利安幸存者）只能坐着看，平凡人也是如此，可怕之处在于我们都目睹了那件事，却不知该如何反应。汉斯问了出来“为什么没人发声呢？”之后，就是第三帝国的崛起和知识分子的出走。那么是什么在发声呢？是代表智性、趣味的黑白故事片被恶搞、政治宣传、德国战胜的彩色电影取代：报纸作为一种公信力越来越差的工具（起初在片头餐厅众人对报纸的看重和错登卡斯特纳死讯的对比）；无限制、无止境地对文学、美术作品进行审查。一切都像是最后真正放映的《埃米尔与侦探们》的原片，那是最粗砺的真实，不是美化的幻象。克服恶心，保持清白最后留下来的创作者们都很在乎拥有一个完全相信的读者，即使他们并不是只为谁写作的，但目光所及之处，好像只剩下特定的小星期二，在这个时候把自己和写作抽离开来、理解读者、发现人生和创作都是充满危险的。让他留下来的原因，绝不是溢出的20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心，而是绝对的真实。卡斯特纳决定留下来，因为离开就没有真实的感受，接触不到真实的纳粹，他经历现实、名声、信仰和写作诉求的全方面破灭，他在盖世太保的审查中被要求他发表文章反对移民来表现他自己的爱国精神；他亲自赶走了最后一个信赖的读者——把写作的方向的具体受众推到一旁；法律判决剥夺了他德语写作的权力；他只能靠写作搞笑剧本维生。而汉斯面对的是家人的不理解、不信任，学校同学的排挤、被迫参加党卫军、种族主义学校带来的苦恼、席卷而来的战争恐惧。他们听着那场被安排好的球赛里，重新接受曾经互相抛弃的关系，通过试探地拳击幻想，轻轻把真实拍回地面，重拾创作的信心。周围戈培尔还在大搞歌舞升平、捷报频传那一套，但是他靠着汉斯接触到了真实的战争体验、犹太人遭受到的残忍对待。汉斯靠着自己的思考，明白了那些颠覆言论“犹太人的臭气污染了森林”、“黑人运动员无法胜过雅利安运动员”、“在战场上光荣捐躯才是自由人”的诡计。而最后他靠着那句忠实读者的“暗号是埃米尔”出逃，拍的电影叫《颜面尽失》。那些从恶心的泥沼中脱身而出的是哪些作家呢？是图霍尔斯基（《柏林、柏林》）、布雷希特（《夜半鼓声》）、德布林（《柏林、亚历山大广场》）、魏费、雷马克（《西线无战事》）和曼恩兄弟。被投入烈焰的是什么呢？卡尔马克思和卡尔马茨基的全部作品，创造可耻的性别主义生活、侮辱人性灵魂的西格蒙德·弗洛伊德的全部作品、在一战中背叛文学的雷马克的全部作品、用堕落和败坏的道德损害文化和习俗的亨里希·曼和卡斯特纳的全部作品，嗯以及布劳恩，他被以宣扬失败主义、打击军队士气的名义逮捕、暗杀。两个细节，他们谈论各自的“儿子”时，有个插画师说他的“儿子”并没有给自己赚到钱手里拿的那张，就是《父与子》。在烧毁手稿时也是那个经典形象的特写。本文版权归作者洛阳小流氓所有，任何形式转载请联系作者。