玩个球

《幕后玩家》的故事起点，就像是同档期《后来的我们》的小径分叉。当院线片的电影主人公没有分手，结了婚，有了钱，还在一起（居然）。他们继续生活在北京——这座欲望城市。生活，到底会怎样？引发这样的联想，并非无端生事。两部电影虽然类型体裁，全然不同，但女主人公喊出了近乎一致的高潮台词：我跟你在一起，要的不是钱！据说，这样的台词感动了不少人，令他们落泪，颤抖。并且两部电影中，对男女伴侣所居住的房子，都有一系列上帝视角的全景式呈现。我对《幕后玩家》这样的犯罪片期待很低。产生这样的心理低压槽，与阔别三年之久，集中在2018年爆发的徐峥监制无关，更不是看衰新人首作。实际上，在大陆拍摄这一类故事，有着可想而知的自首和伏法彩蛋。这会导致编剧故事扭再多桥，玩再多花招，最后都逃不出天网恢恢。从《心理罪之城市之光》到《唐探2》，犯罪推理入乡随俗，只剩嘴炮一招，其他都是黑成西八烂的脑洞。《幕后玩家》表面上抨击了金钱万恶无底洞的人性贪婪。结果还是落到了希望我们一直没变，感情一直好好的鸡汤说教上。表现徐峥的痛苦，只靠一次闪回噩梦。表现无爱妻子的痛苦，只靠大叫。看电影的过程中，你会偶尔插播联想到其他电影，但也就仅此而已。唯一值得肯定的，大概强势植入了许多美术馆建筑体，没有了传统欧范的金碧辉煌土豪风。谁是凶手，幕后主使？观看《幕后玩家》的过程中，无论观众入不入戏，大家都会沉迷在创作者抛出来的猜谜游戏。对这类发生在电影院的狼人杀游戏，其实有一些识别窍门。譬如海报上来头很猛，名字很大，但在电影里无所事事/电影过一半了还不出现/存在感极弱/装路人的，往往是凶手。最典型的案例，就是香港那部《赤道》。具体于《幕后玩家》，永远杀气腾腾的王砚辉，不可能是最后黑手。因为，他已经把“我只是个参与者”，写在了脑门上。那个叫不上来名字的女二号，也不可能是。她的戏份看起来，就像是在拍摄现场现编的。开头蒸桑拿的老总同样impossible，因为智商已被臭虫碾压。想抢徐峥老婆的也不是，因为中途挂了。很自然的，大家都怀疑是任达华，莫非他的跳楼举动和最后一通电话，只是徐峥的一个噩梦？达叔讲到这里，已经不能再讲下去了。然后，是合理性。主谋的动机合理么？合理。主谋所能调动的手段合理嘛？得靠脑补。主谋到底想要干什么吗？复仇的最大快感，是把痛苦返还给施害者。《幕后玩家》选择了最高级的复仇。如果落到最后一点，《幕后玩家》看起来就不像是一个犯罪片，而是助人渡劫的居委会电影。因为主谋有很多次机会，可以让徐峥人财两空，生不如死，譬如直接让他失去两个亲人，一尸两命。但他没有这么做，而是要拉上几个玩家，一起分享那个毫无意义的选择游戏。祛魅的王砚辉尽管主谋的身份亮相，会让观众小吃一惊，可往回捋剧情的话，你会发现，他的所作所为，根本不能成立。比如近乎最后一秒营救的防空洞逃生，比如胡同小巷子的雨夜追击者，安排这种生死表演，比设几道AB选择题难多了。同时扮演心理医生热线和傲娇救命恩人，哪个打call难？窃听就是往大衣口袋里塞个耳麦——你以为是发小广告？更不要说，发生在三里屯太古里的围追，完全是真人秀表演。……聊到剧透会死、变态复仇排行榜有名的《老男孩》，观众被欺骗，是因为他们都在想：到底是谁，把主人公给关了起来，而不是为什么关那么久，又放他出来。结尾的定时炸弹天台烂梗，对绑架拿手在行的主谋来说，一开始到中途任意一个时间点，都能实施操作，达到想要的复仇效果。这也是电影后半段，没有任何紧迫与焦灼的原因。就如同反派轻易能完成对男女主人公的完美绑架，过程电影不说，反正想绑就绑，很高明就对了。自带牺牲精神的人妻，不齿老公的操纵股市，却还是合谋演出了一把金蝉脱壳，真把股市当过山车来玩了。三里屯太古里那请问，整部电影的意义是？没有意义。那还玩个球。本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。