写给自己，电影与情感——我与[HeartandSouls]的二十年

2013年是中国电影市场的里程碑，大陆电影票房达到200亿元。在文艺市场还可称作贫瘠的二十年前，国内大银幕一年能上映的进口电影还不到十部，“大片”的称呼也是这么来的。当时BTV3频道有一档周日晚间的节目，好像叫环球电影精选，每期剪辑介绍三四部时下在大洋彼岸上映的好莱坞影片。那个时候看过电视上水准平庸的译制片，我就对西方电影讲故事的方式十分着迷，在网络还未兴起的当年，环球电影精选成为我能窥视好莱坞作品黄金年代的唯一渠道。而它介绍的众多电影中，只有一部片子，由于奇幻曲折的剧情和温情完满的结局，给我留下最深刻的印象。直到今天，回忆起环球电影精选，我能记得的只有来自这部电影的两个画面：漆黑的夜里，四个各怀心愿的灵魂没有升上天堂，只能在空中游荡，被吸引到初生婴儿周围；爆满的剧场内，一位一生没敢在舞台上出声的歌手，终于有勇气面对观众演唱，完成自己的夙愿。但好像命运有意不让这部电影出现在我的启蒙年龄，浪费掉它蕴藏的味道。于是它在我的童年里一闪而过，保留了神秘光辉。环球电影精选又续播了大约一年，之后永远消失在观众的视野之外。在不到十岁的年纪，我也早就忘记了这部电影的名字。后来的十年寒窗，我与一切娱乐艺术绝缘。直到大学时[肖申克的救赎]重新开启了我对电影向往的大门。在接下来的十年中，虽然无从寻找，我一直相信并期待能与这部电影不期而遇，因为它在我看来是那么美好经典。但它又仿佛淹没在电影大潮中，再也没有出现过。感谢百度知道，通过查找剧情关键字，我找到了这部名叫[Heartandsouls]，中文[穿梭阴阳间]的电影。没想到的是，在豆瓣里只有一百人记得看过它。像得到了小时候觊觎的玩具一样，我终于能够在线欣赏它。看之前，我甚至担心，是否它会像很多片子一样，在多年后再看会水准大跌，毕竟这是一个孩童喜欢的作品。结果[穿梭阴阳间]没有让我失望，它就像一瓶名贵的葡萄酒，必须经过珍藏后品尝，才能感受它的韵味。如果当年看了这部电影，它只会像我小时候听过的童话一样被淡忘。它的情节并不复杂，用非现实的方式，建立连接起了重重的现实情感联系，在结尾的时候迸发出结果。这也许并不是一个小孩子能发现并表达的，但已经足够撞击人的心灵。四个灵魂开始逐一离去，让影片渐入高潮。时隔二十年，最令我激动的部分，仍然是Harrison在演唱会上的暖场表演。一个立志成为歌手但却一生羞于登台的演员，无奈之下被迫选择了[星条旗永不落]这种不适合独唱的歌曲。最初对舞台仍有巨大恐惧的Harrison，经过Thomas的刺激，Penny和Julia的帮助，灯光的渲染，他低沉的歌声平静了嘈杂，听众开始肃穆聚焦，演唱会主角B.B.King也悄悄持电吉他出场加入伴奏并竖起大拇指。他的眼神从飘忽到自信坚定，表情从惶恐到逐渐微笑，仪态从蜷缩到愈发挺拔，声音从低沉到嘹亮高亢，歌词从不适合到越来越像赞美他战胜自己的巨大勇气，Harrison造就了我听过的最动人美国国歌。随着听众的欢呼，他终于相信自己所拥有的巨大才华，虽然他已经不再享有生命。四个人，失去生命时，留下了对过错的悔恨，对弱点的恐惧，对失去的牵挂，对错过的遗憾，就像每个人一生所要面对的困境。谁也不知道离开后是否还有机会弥补，我们能做的只有珍惜时光，不让离开成为唯一一声叹息。四个灵魂是幸运的，他们通过Thomas的肉身实现了自己的愿望，同时让Thomas领会了生命中情感的真谛。关于爱情、亲情、友情、团结与超越，每一年都有一部电影表达的情感打动我。在2013年，这部电影属于杂糅这一切的20年前老片，[穿梭阴阳间]。当我打开这瓶酒的时候，它看起来就像昨天灌装般崭新等待这一天，但味道已经与岁月完美交融，顺应我的味蕾。20年前的好莱坞，在一两年内迸发了[肖申克的救赎]，[阿甘正传]，[燃情岁月]，[夜访吸血鬼]等大量婉转曲折或波澜壮阔的情感巨作，没有唬人的视觉特效，它们的影响力在今天依然稳居影史的前列，当然在我心中也包含这部[穿梭阴阳间]。20年来，好莱坞的商业味道渐浓，特效场面和叠加悬念成为票房利器，历史背景与人物传记成为艺术性与奖项的标签。从[永不妥协]之后，表达与赞美正常人情感生活的电影似乎不再成为好莱坞聚光灯下的主流，更不再是颁奖席上的常客。这也许体现了商业的投资模式与艺术的思考方向，但不管怎样，近年的好莱坞电影都缺少了现阶段人类所不能超越与摒弃的真实情感需要。20年前，我是个没有接受任何情感教育，为写一篇算上标点都不到800字观后感犯愁的学生。如今，我比以往任何时候都更懂得如何去表达。我知道这个过程中，像[穿梭阴阳间]这样的文艺作品起到了什么样的作用。如果一个不到十岁的坏学生都能体会到情感电影的暖流，将鲁莽无知融化成细腻思考，我想，我们每一个社会人都能做到。不管是不是电影发展的方向，这一定是人类进化的方向。