关于Johnny二三事

身上这件衣服已经穿了十多天，忘了从什么角落里翻出来的了，反正穿上以后，没再脱过，Johnny觉得很舒服。就像小时候，在闷热的下午躺在邻居家的鸡圈里，把空气封得死死的鸡粪味不断冲击着大脑，令他感到恶心，他很想立即逃离，去冲个澡，喝杯冰镇啤酒，到草地上打滚一直滚到日落，但身体却始终蜷缩着，哪里也没能去。很多很多年了，像认识美国地理一样认识时间已经过了很久，他慢慢觉得自己从未离开过那个鸡圈，他围着它和女孩跳舞，把它砸向不怀好意的挑衅者，或是将它一脚踢飞，踩得粉碎，他自己都安静地呆在里面，一动不动。为了继续穿这件衣服，他打算拍一部电影，在电影里他将一直穿着它，名正言顺。这个想法令他感到一阵眩晕，好像在金色的阳光中，骑马穿越大峡谷。拍电影？他还不完全清楚这个动词的意思，很多镜头已像从地层钻出清水一般往外涌动。那是一片连绵的沙漠，红红的日头在头顶缓慢移动，像和当地土著居民一同被禁锢起来般缺乏生气。起伏的公路线苍白地延伸下去，看上去像——一张被强暴的脸？不不，那是在《MyOwnPrivateIdaho》中的脸，那张脸更诗意，更眷恋，这张脸却是贫穷、枯乏、现实的。人们像生产线上的螺丝钉一样来来回回地生活着，日子就像一团被人踩了一脚的狗屎粘在路面上，快要被晒干了。为了逃离这样的生活，人们甚至愿意以死亡来交换。这就是他将要拍出的电影，Johnny因预感到即将面临的艰苦工作而微微一笑，天性始然，他喜欢像F1机械师一样认真工作，每天把双手弄得脏脏的，浑身汽油味，他喜欢让汗水溶入泥土。因此，他看得见那片叶子，有人才华横溢，随心所欲，但他更倾向于勤勉的理解和感受。幼年时从他亲爱的祖母那里——她是一位真正的印第安女人——所感受的，成年之后他将把它拍成电影。MarlonBrando如约来到现场，远远地坐在一边，没有多少话，可能是因为长途飞行的疲劳。如果JohnnyDepp写导演手记，那么有一段应该是这样的：他来了，我很高兴，甚至是幸福。是的，和所有人一样，我喜欢他。看见他坐在轮椅上，缓缓地从阴影中出现，我几乎快流出泪来。他就是在影片中花钱买我的死亡的人，他服帖的白发、宽阔的脸庞和双肩，以及说话时仿佛在不断向黑暗探寻的声音，都令我感到死亡的气息，那是另一种死亡，是我的摄影机拍不出来的，它是MarlonBrando带来的。影片的选景基本没有犹豫地去了加州的沙漠，那里有真正土著居民的聚居地。但大部分场景却用了搭景，垃圾场，狭窄的炭渣小道，还有用篱笆围起来的小蔬菜园子，Johnny和工作人员向当地居民借来各式各样的用具，将它们一一搭建起来。灯光打得偏黄，像沙漠里的早晨，开始调度演员进入，一声action，开关按下，小孩子开始跑来跑去做游戏，一个胖女孩开始在垃圾山上认真地捡垃圾，一个瘦高个开始往汽车水箱里撒尿……Johnny把头埋进监视器，看着这场表演，脑子里突然出现儿时妈妈唱给他的一首歌谣，那旋律单纯而忧伤，像划过天际的一片薄薄云絮。Johnny不自觉地哼唱起来，一时间，他感到一种难以自持的悲痛，他发现自己所追求的不是真实，而是虚无。海水漫过农田，泥石流冲垮村庄，嗜血的女巫在深夜偷走农夫的孩子，他已经不再纯洁。没有真实可以重现，也没有心灵可以抚慰，在此存在的一切只是像风一吹，树叶便落下一般地存在着，只要轻轻松开手，便会四处散去，溶入无边无际的沙漠之中。影片快结束拍摄的时候，一家当地媒体兴冲冲地跑来采访。还没说几句话，那位嘴巴涂得红红的女主持人便满眼放光地问，KateMoss会在片中出演吗？Johnny一笑，Kate?如果Kate要来演，她能演哪个角色呢？嗯，好像很适合演搭大货车从城里跑到这个小镇拉客的妓女，光着两条长腿在酒吧门外蹦来跳去，嘴里哼着不着调的歌。Johnny被自己这个设计逗笑，他暗自得意地低下头，这样的妙点子当然不能在采访里说，但回去以后可以告诉Kate。剩下的时间，他基本上都低着头，主持人的问题也属于用“嗯”“是的”“对呀”便能够应付，他索性仔细观察起自己的衣服来。那是一件浅粉色的衬衣，上面印有像中国丝绸上的花纹，有一圈一圈的诡异纹路，好像堕落天使的翅膀。是的，唯一的真实是，这件衣服他穿了快三个月啦！（天哪，女儿会不让抱的。难怪有了女儿后，再也没拍过电影。）