只为与你途中相遇

如果我们年迈，大脑深处的记忆突然消逝，我们不记得我们说过的话，做过的事，爱过的人，恨过的心，我们只能缓慢的辨认周围的一草一物，有时不知哪些是见过的，哪些没有见过。我们只能怀着熟悉又陌生的心态去辨认它们/他们。有时，物质的单纯让我们开怀大笑，有时，他人和善的面庞会让我们觉得有趣；还有时，人们面庞偶然性的愤怒和不快，又会轰然把我们击中，我们会变脸，吓坏了，躲起来，喃喃自语，或逃走。我们说不出不安全的原因，或者安全的原因，我们退回最原始的状态，笑一笑，依偎着某人，或者，哭了，逃到不知道的地方去。更糟糕的是，我们还会大小便失禁，我们不知道自己从哪里来，要去往哪里。这种老年痴呆的状态，医学术语叫阿兹海默症。有天，我在手机里翻找一个朋友的号码，几百个电话号码，来回从A翻到Z，从Z到A，就是不记得对方的名字。我努力了好几次，还是没找到。人很恐慌，记忆力已经退到了四行仓库的位置了，再不反击，再过几十年，我会不会也成为一名阿兹海默患者？记忆力消逝，不会穿衣，走路缓慢、易流泪、妄想、躁动不安……那时，谁会在你身边？或者，那时，谁在你身边已经不重要了。看了《当贝利遇到艾丽斯》的书和碟，心中对人性生了很多暖意。人到中年的怀疑、阴郁的想法和心态，被一名老者的浑厚的笔触和温暖的胸膛，暂时性荡漾开。作者是牛津大学的文学教授约翰·贝利，英国文学评论家和小说家，曾任布克文学奖主席。妻子是艾丽斯·默多克（IrisMurdoch），曾被英国人称为“金脑子”，是英国版本的西蒙娜·波伏瓦，她从34岁开始写小说，写到80岁，写了27部小说，其中拿过布克文学奖。她一生只有一次婚姻，嫁给了贝利。这种一辈子的婚姻，总是因为时间的分量，让我们这些外人把它神秘化、浪漫化。又因为我到了中年这种怀疑主义阶段，会时不时对这类鸳鸯派婚姻抱以贬抑的心态。1999年，艾丽斯去世。去世前差不多10年，她患上了阿兹海默氏症。以前，艾丽斯每天早晨9点开始在自己的书房写作，贝利则躺在床上敲自己的打字机。几十年了，他们在自己凌乱的家中，各自为营，每个人都有自己强大的内心世界。他不看她的小说，只在出版后才阅读。她经常世界各地飞来飞去，他们的婚姻如他所说，电话婚姻。更多时候，他觉得这种孤独很好，婚姻中的孤独，犹如一个人外出散步。他同情、体恤她，她一直在自己内心孤独的世界里航行、写字。他比她小6岁，像个过于早熟的弟弟，一直看着那个受内心煎熬的姐姐在文字中挣扎。我们常说起《诗经》里，“执子之手，与之偕老”的美好了。这八个字，真真是这本书的所在了。艾丽斯是学院派气质的女人。贝利比她小6岁，认识她时才28岁。他的爱，总是带着忠厚男人的理想主义和包容姿态。艾丽斯有过很多他并不知道的过去，他老老实实在书中写自己那么从未曾碰面的敌人们的生存状态，他也友好的记述了一次1女2男午餐的转折性场景。他是个未曾见过人性大世面的牛津大学讲师，他最宝贵的是一个朴质、自然、温润、忠诚的心。艾丽斯嫁给了他。他看护了她43年。艾丽斯生命中，不知道有多少个男人。她在牛津大学女子学院里是佼佼者，有很多女性爱慕者，贝利甚至怀疑她年少时也和女人轻狂过。艾丽斯曾和诗人法郎士·斯坦纳谈过恋爱，后者死于心脏病。更重要的是，她碰到生命里一个可怕的巫师情人——卡内蒂。这位1981年获得诺贝尔文学奖的犹太剧作家，是她的梦魇，也是她的大部分灵感和激情所在。去世前，卡内蒂在第4本回忆录里，把自己的黑暗放大到最大，他嘲讽这个相貌拘谨、腿很粗的情人，嘲笑对方不用自己施展任何法术，就自动脱衣，象尸体一样躺在床上；他嘲笑她的写作恶劣，实在不值一提。关于艾丽斯的一切似乎都不值一提，这个年迈她14岁的大师唯一对这位性门徒和写作门徒满意的地方是：她喜欢听我讲话，不过，她之所以愿意倾听主要也是为了以后贩卖我的思想。这就是三年的情人关系。恶毒啊，你的名字叫男人。卡内蒂比恶毒的格雷厄姆·格林还没有风度。幸运的是，他们的著名情人都有一个绅士丈夫。这些人让我们看到所谓“常人”的“常识”，平常人的暖意和宽厚。约翰·贝利在书中从没有点名说自己的心中的妖魔——“在那段时间里，艾丽斯似乎任由这群诡秘的、神样的、年纪比她大的男人摆布、狎弄，她总是在他们认为适当的时刻，谦卑的跑去看他们。我隐约察觉到，这样的关系让艾丽斯有机会发挥她的创造想象力，隔不了多久，艾丽斯就会动身到伦敦跑一次，从事在我看来一趟被虐待狂的旅程。”事实证明，卡内蒂的邪恶。他花了20多页描述自己对这个女人的虐待狂倾向——他要向世界证明，艾丽斯·默多克不过是他培养，永远在他控制下的一个还算明亮的小情人。他要在笔下把她控制住、永恒的进行关押虐待。这名流浪汉大师嫉妒的称这个品学兼优牛津女人为——牛津寄生虫。艾丽斯在自己的内心航程里走了很长一段时间。她的大多数名著里面的男性形象，都与这个心中的巫师老师有关。一部《逃离巫师》、一部《大海啊，大海》，据考证都是卡内蒂的原型。她早年写哥特式的阴森小说，她喜欢写关于禁闭、幽暗的想象力题材，虽然我们无从考察她的现实与题材之间的关系，但里面的情感困惑，我想是共通的。她一直在写，讨论崇高和美，讨论善的可能性，我想，时不时，那些没有阳光的日子，她会试图用写作去抹掉那个让她永恒困惑的人，以驱除那些阴翳的情绪。直到她生病了，她遗忘了自我。她只喜欢游泳、看天线宝宝，重复的说，“我们要到哪里去啊”。70来年的人生，艰苦的自我挣扎，终于又回到了孩童时期。还好，她身边还有个天使一样的男人，他不忍心让她主进医院，被人当犯人看守，在他心中，她永远都是一位杰出的女作家，他的女人。他固执的独自陪伴她，给她讲低俗笑话、唱儿歌，陪她洗澡、游泳，有时候把内裤穿反，有时候，冲她发脾气，还有一次，还将她搞丢了……43年中，这名男人可能大多数时间也曾孤清的以学术和小说作为生活的重心。妻子的独立和聪慧，让他们之间有道孤独的门。现在，门消失了，他第一次可以真正照顾她，而不是控制她，他们没有孩子；第一次，她成了他的孩子，他的妹妹。“听我唱这首儿歌，艾丽斯忍不住笑了，脸上显露出慧黠、专注的神情。在她脑子里某个荒废的角落，往昔的交往、情谊和欲望霎时间又复活了，仿佛两根被切断的电线终于连接在一起。某种意义终于展露在艾丽斯心灵中。”“阿兹海默氏症患者的面孔所显示的只是一种空洞的状态，它简直就是一副面具。当笑容乍然出现在艾丽斯脸庞上时，我才会感到格外的惊喜。刹那间，狮子脸转变成圣母的面容——安详宁静一如雕塑和绘画所表现的玛利亚，使她的笑容看起来更加耐人寻味。”他关注她的一言一行，她的反常都成为了自我反省的源头：“以前，她会当着别人的面哭泣，仿佛那是一种温馨的、可以公开展现的行为；而今，她却把它看成可耻的行动，每次一看见我撞进来，她就会立刻停止哭泣。这跟以前完全不同，让我感到不安。我觉得，内心深处她知道她到底患了什么疾病，但她不想让我晓得她知道这点。她的目的是想保护我，不想让我跟她一起难过。”“最近这些年，我们的心灵确实越来越贴近了。我们没有选择余地。以往，艾丽斯常发出细微的、老鼠般的叫声，显得非常凄凉、孤独；如今，她依旧会发出这种叫声，要求回到我身边，但听起来自然、单纯多了。她不再孤零零向黑暗。航程已经结束了。在阿兹海默氏症的护送下，我们夫妻俩已经抵达了一个港口。”不为修来生，只为与你途中相遇。至此，夫复何求。